HOME                     LINKS                       CONTACT                      

28 mar. 2013

VÍSPERAS DEL SOL



YO LA TENGO    "FADE"
Mientras escucho por cuarta, quinta, sexta vez el "Fade" de Yo La Tengo, aún intentando hilvanar unas cuantas ideas relacionadas con sobres, cartas, extracciones, huecos, olores, ignorando si tienen mucho o poco que ver con el último trabajo del grupo de Hoboken, me van llegando a la mente ciertas reclamaciones del insconciente, sobrepujando ellas de forma descarada una participación literaria que pudiera ser inconexa, como ciertamente esta es.
 
Y se refieren a una cierta "Ruta de los Cielos y las Nubes de Marzo", aquella llamarada constante sobre formas y colores celestiales, satoris plúmbeos, tipo la portada de " A New Life" de la Marshall Tucker Band, que bien pudiera reflejar los contornos producidos en el cielo de Marzo en Madrid, inundado de lluvias, beneficioso de aires frios, paleta de múltiples colores ácidos, sesgos dáctiles de un pintor anónimo obsesionado con la distorsión roquera.
 
Pongo la cara B, "I´ll Be Around"... y trato de encauzar una sensación semejante a la ya sentida, esta vez relacionada con las lombrices estratificadas en las húmedas oquedades del asfalto, alejadas pavorosamente del cesped, muertas en soledad diminuta, testaferros de la crisis europea.
 
No hay un Céfiro soplador que remueva los entresijos de la función. Tan solo un arcano celeste movido por borrascas que tienen otros idiomas, lenguajes oceánicos que inicialmente no comprendemos, isobaras que desde lejos van marcando el destino de toda una población. Y ahí , entre los pliegues de las almohadas poéticas, caben colores que suenan como trompetas doradas, llamadas de helechos tan verdes, tan tiernos en su nacimiento de Marzo, que compiten contra las mejores esculturas de Rodin.
 
No dejan de ser en el fondo tapices alados, lozas y arcillas de luces tan ténues que se desdibujan al mirarlas y encuentran sonrisas cómplices entre praderas tan altas como las de "Ummagumma". Recuerdan horizontes azulados, apuntes de líneas costeras atlánticas, solo que esta vez la espuma ha descubierto las oquedades de aquellos percebes escondidos, sabor salitre conservado entre diminutos pañales.
 
La evolución terráquea de Velvet Underground es Yo La Tengo. Su raíz cosmológica, con patatas bravas mejor, llama a los dioses menores cercanos a las chimeneas de la Rioja. Allí presentan sus mejores cepas, aquellas que transmiten insomnios y mosquitos. No hay seriedad que valga ante el tic-tac de Georgia y James. Ira se está recuperando comiendo higos secos.

26 mar. 2013

ÉXTASIS DESDE UK





BEAULIEU PORCH    "S/T"
Uno se sorprende todavía a sus años, ya tantos, de cómo es posible que de un país supuestamente gris, lluvioso, sin apenas luz, es un decir, desapasionado, tan convencional, mejor no seguir, fácilmente adivinirá el atento lector que me estoy refiriendo a Inglaterra, puede surgir una música tan primaveral, con tanta paleta de colores deslumbrantes, tan genuinamente BELLA. Y, claro está , la respuesta nos lleva a The Beatles.

Si, los de Liverpool sacaron lo mejor del alma inglesa, su ingenuidad, su mirada atónita de Alicia, la infancia que se mira en el eterno césped humedecido, las fresas con nata, primer beso perfumado en la mañana, y crearon un universo musical, pop, que iluminó, y sigue iluminando, el sendero vital de los hombres.

Beaulieu Porch suenan como lo harían The Beatles a 26 de marzo de 2013. Este su primer trabajo, editado bajo el mismo nombre del grupo por el sello Tillsamans Records, esconde también rescoldos del más sorprendente T. Rex, del más intimista Cat Stevens, del más añorado Barry Ryan de "Eloise", todo ello rodeado por una producción sublime, no tanto en la orquestación instrumental, que la hay y muy buena, tiene hasta toques flamencos en algún tema ("Sweeden"), si no en la magnificencia que sugiere, en el aturdimiento bueno que pone en bandeja al oyente.

Ya sus dos primeros temas, "Laminations Are Loaded" y "Navy Blue" son de una belleza rayana en el escándalo. ¡No se puede, no señor, crear algo tan sublimemente emocionante! La elevación neuronal, el éxtasis de bondad que proponen al oyente es de una grandiosidad catedralicia. Y así, en esos derroteros, unas veces con mayor inspiración que otra, se van sucediendo tema tras tema.

"The Colour 55", "Keep On Screaming", "Love 80", "Gemini In Golden Grove", "Greencroft Street", "Raspberry Babies", "A Starts The Train", "Virgil", todos los temas compuestos por el alma mater del grupo, Simon Berry, que utiliza también su voz como si regara las flores del mejor jardín, inglés por supuesto. Por poner un ligero pero, y que evita calificar al disco con las 5 estrellas, el último tema "Excerpt From The Ornamental Cage", resulta un pegote que no viene al caso, un añadido que podría haber sido evitado sin problema.

Pues estos chicos, Beaulieu Piorch, han sacado un nuevo disco que se llama "In Touch With The Infinite" y que, según la crítica entendida, vale tanto como éste que comentamos ahora. Ni me afeito, ni me lavo, ni me peino hasta que lo consiga.                                   

JULIO CAMBA

 
 
 
 
JULIO CAMBA.   "PÁGINAS ESCOGIDAS"
Voy a escribir unas breves líneas intentando resumir los pensamientos más próximos después de la lectura de "Páginas Escogidas",  antología que Austral y Espasa han publicado en su colección "Austral Summa" sobre los más celebrados artículos del periodista gallego Julio Camba.
 
Importa saber algo de la vida de tan insigne "escritor fácil", como a él le gustaba definirse. Nacido en Villagarcia de Arosa (Pontevedra) en 1882 y muerto en Madrid en 1962. Prolífico autor de alrededor de 4.000 artículos en la prensa más señera del momento, principios de siglo XX. Desde 1907 en España Nueva hasta los albores de la Gran Guerra en 1914 con ABC. Su pluma ágil y divertida, y no por ello menos profunda, a él le gustaba decir que el "periodismo es un arte de ligereza, de rapidez y de amenidad", manchaba de tinta las páginas de los mejores diarios de la época, desde los ya mencionados hasta El Mundo, El Imparcial y La Correspondencia de España.
 
Huye de su casa en 1897, con apenas quince años, y se embarca como polizón rumbo a Buenos Aires, desde donde es deportado a España dos años más tarde acusado de actividades anarquistas. De nuevo en Galicia, comienza entonces su actividad literaria escribiendo versos y sueltos en periodicos y gacetas locales hasta que en 1903 recala en Madrid. A partir de 1907 se recogen sus primeros artículos más significados, primero como cronista parlamentario con el sobrenombre de "Diario de un escéptico", actividad muy propia del ejercicio periodístico de la época, también como cronista costumbrista bajo los carteles de "Palabras de un mundano", "Veraneo extemporáneo" y "Verano sin veraneo", hasta que ya en diciembre de 1908 comienza su actividad como corresponsal en distintas ciudades europeas.
 
 
 
 
Constantinopla, París, Londres y Berlín serán las grandes capitales que acojan su interés y el de sus numerosos lectores. Su estancia en esas grandes urbes se sucede desde finales de 1908 hasta julio de 1914, ya en los prolegómenos de la primera confrontación bélica mundial. Y Camba saca en esas circunstancias lo mejor de su ingenio para transmitir al lector la visión más exacta y aguda de las sociedades a las que se enfrenta. El caos y la suciedad de la capital turca, su inmensidad que será siempre preferible verla desde la distancia, alejados de la misma urbe; la seducción y elegancia de París, su ciudad preferida sin duda, enervada por el gran río latino del Sena, cumbre de la belleza que epitomiza en las mujeres francesas y en sus costumbres liberales. Francia, como resumen y colofón del respeto a las libertades de sus ciudadanos y de los hombres perseguidos que en ella se refugiaron. Francia que acepta todas las opiniones que quererse se hicieran en contra de cualquier otro país o régimen pero que, irónicamente, no transije cuando esa crítica se hace contra sí misma, y eso a la postre le cuesta a Camba su expulsión en Junio de 1912.
 
Berlín, aglomeración de toda la fuerza filosófica y productiva del principio de siglo, enamorada del orden y de las leyes, mirando de reojo a la vecina francesa, celosa no solo de su elegancia, que a la alemana le falta, si no también de su potencia armamentística en auge, que prevé pueda dar lugar a una nueva reclamación territorial de la Alsacia y la Lorena. Los zeppelines sobrevolando la ciudad bajo la mirada orgullosa de sus ciudadanos, los barrios judios ya separados y sus miembros excluidos en la administración del estado. Su carácter prusiano, su fortaleza física y su afán de engrandecer hasta lo ilimitado su idea de nación dominante, preclaro ambiente de lo que pocas décadas después supondría la gran locura del nazismo.
 
Pero si a este lector le ha sorprendido la finísima agudeza de Camba para calcar el alma de un país, eso ha ocurrido grandemente en los artículos que escribió durante su estancia en Londres. Inglaterra va "a su bola". Hay una fuerte contrapartida entre el puritanismo de sus gentes y el atrevimiento de las mujeres sufragistas que pretendían la equiparación social y política con los hombres. Hay una valentía sin igual de la sociedad civil en cuanto a la tolerancia de las religiones, sectas, clubes de todo tipo y sus a veces extravagantes actividades, contra el pudor muchas veces ridículo de los ciudadanos que, facilmente, se escandalizan por comportamientos que, en la vecina Francia, serían vistos como normalidad. Y por encima de todo, como un imán que absorbe una grandísima parte de la actividad de la ciudad, el dinero, el negocio, el comercio, la santa trinidad anglicana.
 
 
 
 
Y hay una ligazón final que aúna la visión supuestamente cosmopolita de Camba con su esencia española. Frente al trabajo de Francia, la vagancia; frente a la educación alemana, el piropo; frente a la convención social inglesa, el cachondeo. La lejanía de España durante su ausencía le sirve para criticarla más certeramente y, al mismo tiempo, para añorar su pasión, su pensamiento, su luz. 
 
 Una escritura amena, muchas veces jocosa, certera en sus observaciones, valiente en sus razonamientos, libre, tal que en no pocas ocasiones se sorprenda el lector de lo que entonces podría ser considerado como "políticamente correcto" a la hora de criticar lo observado, y, sobre todo, tremendamente divertida. Lamentablemente ya no quedan autores de la profundidad de un Julio Camba. Cronistas de una época irrepetible que nos enseñaron, entre veras y bromas, cómo eramos y cómo era el mundo que nos rodeaba. Un gran libro. Háganse con él.

24 mar. 2013

VELADA ENTRE AMIGOS





NEIL YOUNG    "LIVE IN CHICAGO 1992"
El sello Vinyl Passion editó el año 2011 un disco pirata de Neil Young titulado "Live In Chicago 1992", lo mismo que hizo en 2008 con otro conocido como "Live In San Francisco 1978", esa vez con Crazy Horse. Si menciono los dos discos, a pesar de no estar dentro de la lista de grabaciones oficiales del artista de Ontario, es porque se trata de dos ediciones de gran calidad técnica, que usan el sistema "DDM Cutting", una novedosa técnica de corte en soporte de aluminio laqueado que recoge, muy fielmente, la modulación del audio analógico.

En este "Live In Chicago 1992", Neil se enfrenta a una audiencia fiel y enfervorizada, y lo hace valléndose de su guitarra, armónica y piano, en algunas ocasiones. Pelo largo y camisa de cuadros componen, igualmente, las imágenes ya tradicionales del cantante que aparecen tanto en la cubierta como en las fotografías del interior del vinilo.

Se recogen aquí mucho de sus grandes temas, desde "Long May You Run", Tonight´s The Night", "The Needle And The Damage Done", "Such A Woman", "Harvest Moon", "Dreamin´Man", "Powderfinger", "Sugar Mountain", "After The Gold Rush", y muchos otros..., hasta los 20 que componen el listado completo.

Todas transitan como en una especie de calmado oleaje, muriendo en las ténues orillas de la playa, rompiéndose en blanca espuma contra las rocas, pero sin ninguna estridencia, como si el artista canadiense optara por satisfacer a sus viejos amigos en una velada íntima y recogida.

Al igual que en su grabación del "Live In San Francisco 1978", se incorpora dentro del "sleeve" un texto de William Hogeland donde, de una forma concisa y bien articulada, recoge la vida y avatares de Neil, relata sus experiencias musicales y ofrece, al aficionado no muy ducho en la trayectoria de Young, los hitos más célebres y reconocimientos a los que se ha hecho acreedor el genial músico canadiense.

Ni que decir tiene que este "Live In Chicago 1992" es de obligada adquisición para cualquier coleccionista de Neil Young que se precie.                                   

23 mar. 2013

LÍNEAS DE HIERRO





BOB MOULD   "SILVER AGE"
Supuesto que todo quisqui que se precie conoce a Bob Mould, capo de Hüsker Düü y de Sugar, dos bandas que marcaron época (sobre todo la primera), en décadas anteriores (1980-1990), cuando todavía en el rock anidaba una estela de utopía.

Tenía algo, por no decir mucho, abandonado al viejo Bob, desde su primer trabajo en "Workbook" de 1989, y era una situación la que sentía un tanto de culpa. Su recuerdo en los grupos reseñados era, fue, sigue siéndolo y lo será, muy potente. Y es que Bob Mould es mucho Bob Mould, no es un cualquier mindundi que aparece de repente e intenta colar al personal cualquier tontería. ¡Cá! Su presencia, alto oso de las praderas interiores americanas, sentado en ese porche de madera en el que todos nos hemos retratado imaginariamente, marca para siempre.

Y en éste su último trabajo, "Silver Age", gran título para un artista ya entrado en años, aunque menos que los que atesora el autor de estas líneas, Bob sigue tan reconocible como siempre. Pocos autores he conocido, visto, escuchado, experimentado, que hayan sido desde su principio tan ellos, tan auténticos, tan como eran y como serán siempre. Si existe la palabra evolución para ellos se vería reflejada, mayoritariamente, en el cambio del color de su cabello, en el brillo de sus pupilas, en las manchas de su piel, nunca en la tonalidad de su voz, en la urgencia de sus textos, en las maravillosas baladas "hardcore" con que nos regala.

Bob a las guitarras, teclados y voces, Jason Narducy al bajo, Jon Wuster a la batería. Una maquinaría de precisión férrea, calibrada al mínimo detalle, que en este trabajo me inspira imágenes ligadas a la profundidad industrial y portuaria de la costa americana, almacenes grises repletos de rodillos oxidados, grúas gigantescas, Cadillacs negros deslizándose entre charcos plateados, humeantes chimeneas que perfilan las orillas cercanas de Manhattan.

"We stand and watch the stars
the sky was filled without light
the trains below the aeroplanes go
shuffling through the night
"

Bob es el poeta de los coches abandonados. Su música encuentra lírica en una llave inglesa. Su idea está entramada en la tristeza de los adoquines, de los graffittis, aquellos que regurgitan la rabia del no poseer nada, los reflejados en cristales rotos, vistos desde el tren que cruza veloz los arrabales de Brooklyn, cualquier tarde de Noviembre.

"This is how I´m gonna spend my days
gonna fight, gonna fuck, gonna feed
gonna walk away
"

¡Volvámonos animales!, ¡seámos de nuevo esos estúpidos entes multicelulares que solo esperan su término!, y, mientras tanto, vivamos como artistas sin esperar más agradecimiento que un rato de sol.                                 

PARED


Seguramente influenciado por la exposición de Cristina Iglesias en el Museo Reina Sofía, a la que asistí a principios de este maravilloso y lluvioso mes de Marzo, he aquí el contorno, la geografía más inmediata de una pared.
 
"Gotelé", es su nombre técnico, que puede variar si la mirada se paraliza en la madera de una puerta o en la fria baldosa de un piso, entre las hilaturas de una cortina o en las arrugas de un papel acartonado.
 
El asunto es que si el observador anda medio dormido, todavía con la legañas del sueño pagando su peaje, cuando esa mirada que asusta, de tan fija y contundente, clava sus garras en un objeto cualquiera, permite ver y descubrir distorsiones, paralelismos, acercamientos, protuberancias, heridas, firmamentos, todo lo que la imaginación en ese preciso momento decida ver, decida imaginar.
 
Hay diminutas luces y sombras, puntos oscuros, valles microscópicos, afluentes donde milenarios rebaños de fósiles dejaron su huella. En el inmenso mundo de la pequeñez anidan universos de extraordinaria belleza.

22 mar. 2013

TRES ERAN TRES




RETRIBUTION GOSPEL CHOIR   "3"
Ya hemos hablado en alguna ocasión anterior de Retribution Gospel Choir, artilugio alternativo de Alan Sparhawk, Steve Garrington, ambos miembros del renombrado grupo Low, que junto a Eric Pollard conforman esta singular banda originaria de Duluth (¿le suena a alguién el nombre del pueblo?)

Se presentan ahora con su tercer trabajo, originalmente titulado "3", ¿para qué andar buscando nombres o identificaciones que sirvan para definir o acercar al oyente a su última propuesta musical, bastando un simple signo arábigo que entienda todo el mundo?

Pero, amigos, lejos de la simplicidad del título, muy lejos, queda la música incluida en este trabajo. Compuesto a forma de suite con dos actos, uno por cara, "Can´t Walk Out" y "Seven" en el que participa como guitarrista invitado Nels Cline, se extienden ambos en largas (19:55 y 21:35 minutos) espirales sonoras donde la guitarra es el instrumento clave.

"Riffs" ondulantes, ásperos a veces, líricos en otras tantas, retrotaídos hacia el cordón umbilical, hacia lo muy adentro del ser, en otras etéreos, angelicales, expuestos a una comunión mística y religiosa. Y todo ello arrumbrado (¿existe esa palabra?) en una atmósfera épica que muchas veces recuerda al mejor Neil Young guitarrero, aquel del "Rust Never Sleeps", en el caso del primer acto "Can´t Walk Out", y en el segundo "Seven", arrancando , y se mantiene durante todo su metraje, como una nana que hace que el oyente levite sensorialmente entre nubes anaranjadas (puedo dar fe, lo he experimentado...)

La labor de Steve al bajo y de Eric a la batería, más el invitado Nels Cline a la segunda guitarra en "Seven" (éste último suena como un Miles Davis atenuado en "Kind Of Blue"), acunan la navegación instrumental de Sparhawk, más centrado en plasmar con su guitarra experiencias sensitivas, acordes funambulescos, capturar aquellas chispas eléctricas que sobresalen de las lámparas de araña.

Retribution Gospel Choir es, a día de hoy, uno de los grupos más interesantes y creativos del panorama musical internacional. El aliento, la vitalidad, la coherencia ensoñadora que ofrecen al aficionado que se acerca a ellos es digna de reseñar. No hay pantalla negra a su alrededor, o cuanto menos, si la hubiera sería aquella que aparece al cerrar los ojos y dejar que un leve tránsito transporte al viajero hacia otro mundo.                                   

18 mar. 2013

DISPERSIÓN




DIAGONAL   "THE SECOND MECHANISM"
Diagonal es una banda de "neo-prog" oriunda de Brighton, que publica en 2012 su segundo Lp, "The Second Mechanism". Accedo a ella gracias a las prestigiosas revistas musicales inglesas Shindig! y Prog y, confieso sin rubor, que las recomendaciones que ambas publicaciones hacen del grupo son muy acertadas.

"The Second Mechanism" se mueven, como dije, dentro de la corriente "neo-prog" que tiene en gran parte de la Europa continental , y en Inglaterra, grandes grupos y seguimiento si no multitudinario si muy amplio. Es esta grabación básicamente instrumental siendo, tan solo , uno de sus cinco temas cantado. La guitarra solista y el saxo, junto al sintetizador, son los instrumentos que principalmente navegan por sus surcos, apoyándose en una base rítmica que apelmaza su sonido.

Hablamos aquí, después de dejarse empapar varias veces por la audición de "The Second Mechanism", de una fusión jazz-rock con elementos psicodélicos, conglomerado sónico que otorga a las canciones tiempos cuasi-sinfónicos, en muchos casos, oberturas de rock expansivo, muy elaborado, casi de índole pastoral (en el sentido de una elaboración maquinalmente medida, ¿queda claro?...), texturas que dirijen al oyente hacia pasajes de acordes misteriosos, abocados a interpretaciones que urgan mucho en el interior del protagonista pasivo y que, también, le liberan, le elevan a una fase mental superior, vaya, lo propio del mejor prog.

"Voyage/Paralysis", "These Yellow Sands", "Mitochondra", "Hulks" y "Capsizing" son los títulos de los temas incluidos en el album. Producidos por ellos mismos más Alex Crispin, antiguo miembro de la banda que, lejos de sentirse contrariado por su salida, ha colaborado con sus ex compañeros para dar vida a un trabajo ciertamente brillante. Edita el sello Rise Above Records, especialista en dar a luz composiciones de grupos y solistas de las últimas ornadas británicas.

Hay, para terminar, un deje apreciable de la voz y del sentimiento de Greg Lake en "The Wake Of Poseydon" cuando abordamos "Hulks", para mí el mejor tema del disco, que desvaría después en un espejo instrumental muy semejante al mejor Hawkwind de "Space Ritual", y en "Capsizing", con una entrada sublime que recuerda al mejor Gavin Bryars del "The Sinking Of The Titanic". Estas dos referencias podrán poner al interesado en antecedentes frente a la obra a la que va a enfrentar.                                   

17 mar. 2013

¡TIERRA!





PSYCHIC ILLS   "HAZED DREAM"
Ah, ¡que delicia!..., cuando el fluido riojano, ribereño o del Penedés, sumerge a uno en sus tentáculos, arboladuras de ensueño, senda directa hacia el cielo. Uvas, frutas de Baco, exprimidas desde tiempo inmemorial por pies expertos, por prensas y goznes equilibrados. Cubas de roble americano, ecos de madera tostada, el color vainilla de los campos en Septiembre, cuando existe una luz tostada que cae desde nubes invisibles.

Norte de España, no hay tierra como esa, adaptada como un frontón a las luces del mediodía y al vendaval de los ríos afluentes del Cantábrico, a los prados de senos verdes que se curvan y se adormecen entre tejados de pizarra, a los cuellos de los robles y hayas, fabricando un urbanismo de prados, poblaciones de vacas, rascacielos de montañas, siempre nubladas. Dichosos los ojos que han contemplado el blanco de sus nieves, el brote de su primavera ardiente, el campo rubio de la simiente, el cobre gris de su invierno. TIERRA, TIERRA, SIEMPRE TIERRA.

Psychic Ills es TIERRA. La del cumpleaños que anuda "humus" y larvas celestes, la que imposiblemente imagina el desierto de Lawrence, arena, polvo, plenitud, con la planicie del Mojave. Danzas árabes y chamanes navajos, ruinas de misiones y residuos de las mareas, brea y algas.

PSYCHIC ILLS es la gran apuesta. El recuerdo emocionante de Spacemen 3, de Sun Dial, de Rein Sanction, de Syd Barrett, cada célula inerte salpicando lágrimas a un lodo de siena, aquel que desde hace siglos cayó desde la ladera de Cthulhu hasta el bosón de Higgs, tan emocionante como el recuerdo del silbato en Old Trafford, tan definitivo como la eyaculación precoz de Tintin.

Psychic Ills permite todo. Su discográfica, Sacred Bones Records, seguramente sorprenderá a los más neófitos, apuesta por este grupo descomunal, sacerdotes de ceremonias nada salvadoras, más cercanos a una revisitación del culto masónico que al tantra burgués del post-modernismo. La guitarra agrícola es el nuevo compás del universo. "Hazed Dream", ¡que enigmático título!, es un ejercicio apoteósico de la guitarra como instrumento de tránsito, de elevación hasta márgenes exteriores que rozarán el vuelo de los ángeles. Riffs que hacen demolición de todos aquellos miembros del cuerpo humano que no sean extrictamente nervios de maiz. Me veo las uñas de los pies, como crece la barba, el ardor de los ojos, la costra de una herida, un lunar. Eso y todo lo extremo es Psychic Ills.

¡Huyan los oyentes de los ritmos salvadores! Mas bien refugiénse en las granjas plenas de guano gallináceo, al palo maloliente de los pollos condenados,  allí nos encontrarán, aspirando la humedad salada de Psychic Ills. A esta fecha, el gran descubrimiento sensorial.

14 mar. 2013

NUBE


Subió la clara del huevo hacia el cielo y dejó, inesperadamente, un esbozo de relámpago casi cobrizo. Se adivina desde su base un tenue fragor amarillo, una llama que no quema y que soporta el vuelo místico del fuego. Entran los mares, y las rías, entre los perfiles de la isla y son las huellas de la marea,  que queda peremne,  el reflejo instantáneo de lo que una nube puede decir.

SUDOR SEPIA



SONIC YOUTH   "SMART BAR, CHICAGO 1985"
Ya lo dijo, y con cuanta razón, el genial Groucho Marx al comentar que la principal causa de divorcio es el propio matrimonio. Y es eso lo que les ha pasado a los miembros fundadores de la banda neoyorquina Sonic Youth, Kim Gordon y Thurston Moore.

Y las facturas se tienen que seguir pagando..., con lo cual qué mejor decisión que recuperar de sus archivos grabaciones antiguas y ponerlas en el mercado. De tal manera nos enfrentamos aquí, en el último trabajo publicado por la banda en el pasado mes de Enero de 2013, curiosamente con la primera grabación en vivo que realizó el grupo el 11 de Agosto de 1985. Lugar elegido, un pequeño local de la ciudad de Chicago llamado Smart Bar. Participantes, además de los mencionados Kim y Thurston, entonces simplemente amigos o colegas musicales, Lee Ranaldo, el de toda la vida, y Steve Shelley, el barbilampiño batería que con tan solo 23 años sustituye a Bob Bert recientemente expulsado de la banda.

La mayoría de los temas interpretados en directo pertenecen a su disco del mismo año 1985 "Bad Moon Rising", uno de ellos "Secret Girl" a su disco posterior de 1986 "Evol", otro "Kat N´Hat" no fue grabado ni incluido en ninguno de sus trabajos oficiales, por lo que puede considerarse como una auténtica primicia, y el resto, hasta completar otros 5, aparecieron en diversas grabaciones de la banda.

1985, a tres años de la aparición del grupo, viene a suponer un período de exploración y consolidación de su propuesta musical. La distorsión guitarrera, el empleo casi abusivo del "feedback", la fiereza vocal de Kim, la atmósfera de caos controlado, hacen de esta grabación, insisto fiel reflejo de su apuesta por llegar a los límites de la expresión musical, un homenaje al "ruidismo" más accesible. Temas como "Death Valley´69", "Kill Yr Idols", "The Burning Spear" o "Expressway To Yr Skull", por citar solo varios, transportan al oyente hacia territorios cercanos al terremoto mental, proclives a dejar libre escape a los fantasmas interiores, facilitando con sus resquebrajadas estructuras una suerte de liberación de gestos, movimientos corporales cercanos al paroxismo, miradas oblicuas, celebraciones tribales cercanas al origen semiótico. Esto es, conjunto de sensaciones experimentadas al ser partícipe de un concierto de la banda en esas épocas.

Recuerdo significativo al público asistente. Se oye durante gran parte de la grabación el runrún de las conversaciones de la gente, algún grito borrachuzo y el tirar de las cadenas del retrete (sin que esto merme la calidad del sonido),  sobre todo en los intervalos entre canción y canción. Esto me retrotrae al ambiente que tan bien recoge la grabación en vivo de la Velvet Underground en el Max´s Kansas City en 1969. Esa cercanía entre el grupo y el público es algo que da calor y un punto de añoranza a eventos como el que nos ha ocupado ahora.

12 mar. 2013

TOCANDO EL CIELO




ANYWHERE  
Hoy por hoy la vanguardia no tiene porque ser una guarida de ladrones, de esos que se creen con derecho a alumbrar el último concepto musical (en este caso) y acaban dejando al oyente desarmado de ideas, huérfano de agarraderas para poder captar el lenguaje, o la supuesta modernísima lectura, que el supuesto artista ha querido plasmar en su genial nueva obra, por desgracia con frecuencia fuera del alcance intelectual del oyente medio.

No es este ni muchísimo menos el caso del grupo Anywhere. Formado por dos músicos básicamente curiosos, proclives a la búsqueda de nuevos conceptos, de alternativas ajenas a lo trillado. Christian Eric Beaulieu (ex Triclops! y Liquid Indian) y Cedric Bixler Zavala (ex The Mars Volta [grupo a reivindicar en estas páginas proximamente] y At The Drive-In) se ponen de acuerdo a mitad de camino entre Frisco y L.A. para hacer de sus inquietudes sonoras algo encomiable. Su idea inicial, según los críticos, orientada hacia el "eastern acoustic punk", necesitaba de un eco más contundente y, por eso, reclutan para esta grabación a Mike Watt (ex The Stooges, fiREHOSE y Minutemen, grandísimos grupos todos) al bajo. Además incorporan a las voces, en dos de los temas, a Rachel Fannan, musa cantora del grupo Sleepy Sun. ATP Recordings se encargan de dar forma a esta su primera grabación.

El disco se abre, y se come, como una vaina de cacahuetes. En su concepto general es un trabajo básicamente instrumental en el que las percusiones, especialmente la tabla, juegan un papel preponderante. También se aprecian constantes toques de electrónica, alta y baja fidelidad acústica, componentes de "feedback" y mantras colectivos que ayudan al oyente a transitar por secuencias de "elevación-éxtasis-y-escape" mental. Las voces de Rachel y Cedric, en 5 de los 7 temas, nunca imponen líneas disuasorias, más al contrario fluyen fácilmente al tenor de un ambiente cálido y brillante.

La portada del disco refleja muy acertadamente el tránsito que la música pretende sugerir. La Naturaleza como diosa olvidada. Secuestrada en aquellos parajes tan lejanos que nos parecieran, a bote pronto, perfiles del Oriente menos conocido.

Anywhere es un grupo a seguir. Tienen suficiente personalidad para incurrir en repeticiones audaces, aquellas que surgen y se desarrollan espontáneamente en la mente de cada oyente, cuando menos se lo espera; al tirarse desde un paracaidas o al freir un plátano. Es una música para cualquier momento, incluso para el secreto.                                   

11 mar. 2013

GRACIAS ALVIN





TEN YEARS AFTER   "NOW"
Volvemos lamentablemente a las andadas para rendir homenaje a un gran artista recientemente fallecido (cumplió 68 años el pasado 11 de diciembre de 2012). Se trata en este caso de Alvin Lee, líder de la mítica banda inglesa Ten Years After, y uno de los más grandes guitarristas que han dado las Islas Británicas desde que al "bosón de Higgs" le dio la gana.

El Lp doble "Now", editado por el sello Deram el año 1973, recoge los dos primeros Lps grabados por el grupo. El primero, del mismo título que la banda, editado en 1967; el segundo, titulado "Undead", grabado en directo en el famoso "Klooks Kleek" , club londinense ubicado en los bajos del Railway Hotel, ya desaparecido. Y aquí lo menciono por ser el primer trabajo que adquirí de la banda, el mismo año de su publicación y, creo recordar, que fue el primer doble album que compré por 300 pesetas de la época, una ganga.

El primer trabajo recoge grabaciones en estudio y contiene temas claramente orientados a una base blues con toques muy influenciados por el jazz. De hecho la banda acababa de regresar del VII Festival Nacional de Blues y Jazz de Windsor donde había cosechado un encomiable éxito de público y crítica. El segundo, grabado en vivo como comenté anteriormente, refleja más nítidamente lo que era, y fue durante los años de existencia del grupo, su gran fortaleza, las actuaciones en directo. (No hay más que recordar su inolvidable "set" en el Festival de Woodstock de 1968, donde fueron sin lugar a dudas uno de los grandes triunfadores)

Alvin Lee, además de ser recordado como un muy buen guitarrista de rock, también lo será por los famosos y rapidísmos "diálogos" que mantenía con el bajo del grupo, el singular Leo Lyons. Verles, y oirles, a ambos en el fragor de la batalla entre ambos instrumentos era, y sigue siéndolo ahora, una auténtica experiencia. Tampoco olvidar su voz, claramente definida, bien fraseada, potente sin llegar al histrionismo de otros "frontmen" de la época (mejor no dar nombres), e igual con la armónica, cuando sacaba su vena más blues, era un portento.

Este doble "Now", por lo tanto, al reunir las dos facetas más características de cualquier grupo que se precie, la grabación en estudio y la hecha en vivo, puede servir perfectamente como punto de partida para todos aquellos neófitos que quieran introducirse en la música de la banda. Para el resto, todos aquellos que les conocemos y hemos apreciado su inmensa aportación, solo nos queda agradecer al gigante de Alvin Lee los buenos momentos pasados, y los que aun nos quedan.

10 mar. 2013

GRACIAS KEVIN.




KEVIN AYERS   "SWEET DECEIVER"
No deja de ser un triste motivo el revisar un disco del gran Kevin Ayers motivado por su reciente desaparición (18 de febrero 2013). Más bien, su escucha debería ser causada por la enorme satisfacción puramente musical que produce al oyente la audición de cualquiera de sus trabajos, pero, desgraciadamente, he de reconocer que lo que me empuja a escribir estas notas de homenaje es su fallecimiento.

Kevin Ayers, uno de los puntales de la música pop y rock inglesa desde finales de los 60, miembro de grupos míticos como Soft Machine y otros, menos conocidos, como The Whole World. Baluarte del conocido como "sonido de Canterbury", autor en solitario de grandes grabaciones, unas más pop, otras más experimentales, todas en definitiva de una altísima calidad ligada, como no podía ser de otra manera, a una personalidad muy atrayente, la suya.

"Sweet Deceiver" no está considerada por la crítica como la mejor de sus obras pero, sin embargo, para el autor de estas notas, es su disco más representativo, por ser igualmente, y con diferencia, el más escuchado. Y es que, claro, hay que remontarse al año 1974, concretamente al mes de marzo, día 4, en el que asistí al concierto que Kevin dio con su banda en el Teatro Monumental de Madrid. Desde entonces, cautivado por su presencia escénica y la fortaleza de su música, le seguí con veneración, hasta que un año después me hacía con este disco.

Además de la singular participación del propio protagonista hay que reseñar, y de una forma muy contundente, la presencia en la grabación del genial Ollie Halsall, aquí identificado como "Olli Haircut". Uno de los guitarras más brillantes que ha dado Inglaterra en toda su historia reciente, una vez terminada su andadura con el imprescindible grupo Patto, se liga con Kevin para producir y participar en este "Sweet Deceiver". Disco que también cuenta con Elton John al piano en tres de los temas y con otro protagonista de mérito, Chili Charles, percusionista caribeño y solicitado músico de estudio en esa época,  en otro de los temas ("Once Upon An Ocean")

El disco navega entre un pop contundente, o un rock contenido como se prefiera, donde las guitarras de Ollie realmente abrasan ("Observations", "Sweet Deceiver"), canciones con un tiempo más sosegado, cercanos a estilos variados, el vals ("City Waltz"), el vodevil ("Toujours La Voyage"y "Farewell Again [Another Dawn]), la balada ("Diminished But Not Finished"), el pop melódico con definitoria base pianística ("Circular Letters") o "merry-go-round" ("Guru Banana"), el reggae ("Once Upon An Ocean"). El resultado final es semejante a la sensación que tiene un chiquillo después de asistir a una función circense. Tantas cosas vistas, tantas sorpresas, tantas variables, seguramente han servido para afianzar la admiración que tendrá por siempre a tal espectáculo.

"I´ve been up all night with a kind of light
burning in my brain
and the flame is cold...freezing
but it takes away my pain
"

Hay, Kevin, si te hubieras cuidado un poquito más seguirías aun con nosotros. 68 años no son muchos.                                   

9 mar. 2013

POST-GÉNESIS A 60 I




El Maestro Iluminado hizo entrar en su tienda al Hermano Lagarto y le sentó a su lado. "Correrás por un extenso campo, -le dijo-, siguiendo a tu hermano a poca distancia. Y lo harás durante días y noches hasta que el campo esté totalmente cubierto por la nieve. Te seguirá un lobo blanco desde el comienzo.



Tus pies descalzos,- continuó diciendo-, se hundirán entonces en un fango helado y sentirás como un intenso frio se adueñe de tí. Mas no deberás cejar ni un instante en tu carrera y siempre tendrás a tu hermano en la visión de tus ojos, pues en caso contrario el lobo te alcanzará y dará cuenta de tí.




Seguirás corriendo y tu fuerza crecerá, y ni siquiera la ventisca helada, que marcará con su sonido errático otro camino extraño, podrá desviarte de tu objetivo. Hasta que del campo desaparezca la nieve y quede encharcado de nuevo no cesarás en tu esfuerzo.
 
Y concluyó diciendo, antes de alcanzar el campamento que podrá punto final a tu carrera, divisarás una caravana y en su centro un jumento transportará a la Mujer Contrabandista que se proteje de la mirada de los hombres. Y tú no la mirarás, pues si así lo hicieras quedarás paralizado y el lobo llegaría a tí y te devoraría."




Antes de salir de la tienda el Maestro Iluminado le dio su bendición diciéndole: "tu vida será larga si cumples con lo que te he dicho". Y al encontrarse de nuevo en el exterior el Hermano Lagarto se encontró de frente con el lobo blanco, de sus ojos carmesí salía una llamarada de azufre.

8 mar. 2013

CRISTINA IGLESIAS


La exposición de la escultora donostiarra Cristina Iglesias en el Edificio Sabatini del Museo Reina Sofía de Madrid es ciertamente singular. Entra el espectador en un mundo donde se enfrenta a elementos comunes. Hierro, agua, metales, telas estampadas, miniaturas arquitectónicas, geologías, sombras, laberintos, jaulas, apenas luz.



El recorrido visual, salvo el que se contempla en sus obras puramente pictóricas (con un dorado antiguo), es atemporal, no tiene principio ni fin. El espectador se siente transportado a una experiencia distinta, donde debe buscar sus propios anclajes, sus propias referencias ya que parece que los objetos están sumergidos en el aire, en el espacio, en el agua, en una luz de alabastro apagada, fuera de su alcance.




Siempre me ha atraido la geografía de los objetos, los pequeños detalles que hacen de la orografía un mapa nuevo, un descubrimiento que se observa más con los ojos del alma que con los del cuerpo. Y allí, en este tipo de contemplación, de alumbramiento, Cristina Iglesias es una auténtica maestra. Se holla un planeta virgen porque el espectador lo visita por primera vez, y si hubiera otra visita el espacio descubierto ofrecería nuevas sorpresas.




Colores apagados, viejos, reconcentrados en su mundo cromático interno, más cercanos a la ruina abandonada que a la galería luminosa, más propicios a la selva frondosa que a la intensidad del rayo. Óxido, cauces con limo, cárceles oradadas, senderos sin salida, moles de cemento contra ondas metálicas, venas abiertas de los árboles.




7 mar. 2013

TRANSPORTE



Transporte, esa es la palabra definitoria que puede resumir la sensación obtenida después de la lectura de la obra "Arcadia" de Lope de Vega y Carpio, el conocido autor del Siglo de Oro español, "Fénix de los Ingenios y Monstruo de la Naturaleza", éste segundo apóstrofe obra, por lo visto, del mismísimo Miguel de Cervantes.
 
Y sí, transporte ya que el lector se ha visto en todo momento trasladado a los fértiles paisajes de la Arcadia, territorio semi-paradisíaco donde los pastores y pastoras, lejos del mundanal ruido de las urbes, se dedican al noble arte del ejercicio amatorio. Ese traslado, aunque muchas veces reflejado en los entornos propios de la naturaleza, ríos, fuentes, arboledas, bosques y prados, queda más certeramente reflejado en los paisajes de la acción humana propiamente dicha. El amor en su más espiritual y orgánica acepción, las conductas equívocas que su capricho produce entre los sujetos ligados al mismo (envidias y rencillas), el destino como implacable ejecutor de su derrota y los celos, éste último principal protagonista de la narración.
 
 
 
 
La novela, compuesta por cinco Libros más un opúsculo final titulado "Exposición de los Nombres Poéticos", recoge el argumentario típico de la novela pastoril que autores anteriores a Lope de Vega ya iniciaron en 1504 (el italiano Sannazaro con su "Diana") y 1559 (el portugués Montemayor con su también titulada "Arcadia"). La "Arcadia" de Lope, escrita entre los años 1592 y 1595 plantea un escenario (y aquí la palabra escenario viene expresamente a colación al utilizar Lope una narrativa muy ligada al propio ejercicio teatral) en el que un galán (Anfriso) y una dama (Belisarda) se quieren, pero ella tiene otros pretendientes (Olimpo, Galafrón, Leriano, Salicio), uno de los cuales es favorecido  por sus padres; al creerse engañado por su amada, el galán enamora a otra joven (Anarda) lo cual causa que la protagonista a su vez se refugie en los brazos del cortejador preferido por su familia (Salicio)
 
 
 
Hay una palpable presencia de escenas y comportamientos más propiamente cortesanos que pastoriles, entendidas éstos en una rusticidad que sería la más propia del entorno de una novela de este tipo. Se suceden pues paisajes de alto nivel lírico y poético (la novela cuenta con 160 poemas insertos entre su prosa, muchas de ellas de indudable calidad), juegos y certámenes amatorios entre la sociedad que conforma el país arcadiano, regalos entre los vencedores de torneos sentimentales, acogimiento a soluciones en las que una sabia Polinesia, en un admirable ejercicio de psicología aplicada (¿habrá estudiado Freud su comportamiento?), cura al galán de sus males de amor, dirigiédole por los caminos de la sabiduría. Y todo ello adornado, sin que suponga en absoluto engolasamiento del texto, por una cantidad ingente de citas de autores y personajes de la cultura clásica greco-latina, de menciones a la simbología de los colores, de las plantas y árboles, todos ellos elementos eruditos que suponen para el interesado en estas cuestiones un auténtico festín lectivo.
 
La lectura de la "Arcadia" de Lope de Vega no es, sin embargo, fácil. El vocabulario y la práxis narrativa de los autores del Siglo de Oro no es pesebre de lectores actuales. No obstante, para todos aquellos educados en la cultura clásica de la mejor narrativa en castellano, será objeto de gloria y regocijo.

6 mar. 2013

GUADALUPE PLATA

 
 
 
De vez en cuando acontece que cuando uno va a un evento del tipo que sea suelen ocurrir fenómenos imprevistos. A mí me pasó el día 22 de Febrero cuando asístí al concierto de Guadalupe Plata en la sala El Sol de Madrid. Suelo en este tipo de acontecimientos, y más cuando preveo que van a ser multitudinarios, como así fue, llegar con cierto tiempo para coger sitio.
 
La sala El Sol es un recinto más bien tirando a pequeño y con buena visibilidad. Dado que me encuentro a la altura media nacional, 1,76 centímetros, prefiero siempre, para evitar espectadores situados justo delante mío, colocarme en una tarima que la sala tiene al fondo a mano izquierda. Al grupo se le suele entonces ver de lado pero se domina la situación óptica con cierta comodidad.
 
 
 
 
Y efectívamente conseguí llevar a cabo mi plan mientras observaba, regocijado, como la sala se iba llenando. En el momento en que se iniciaba la actuación de Guadalupe Plata tenía en la tarima una persona delante, algo más baja, por lo que no me molestaba su presencia. La distancia que nos separaba era de apenas un paso. Pero, hete aquí, que cuando ya sonaban los primeros acordes de la banda se me "cuela" literalmente en ese minúsculo espacio una agerrida muchacha, espesa cabellera suelta que agitaba con frenesí, ya que tengo que decir que a la criatura le gustaba bailar y la música del grupo invitaba a ello.
 
La mayor parte del concierto, educado que es uno, la pasé soportando sus contorneos de caderas y aspavientos de brazos que, en muchas y repetidas ocasiones, chocaban contra mi casi oblonga condición física. ¡Menos mal que sa había lavado la melena y olía aun a champú!. Tuve, en el fragor de su desmelene, que apurar rápidamente la cerveza bajo la amenaza de que acabara la botella por los suelos. Pero llegó un momento en que se me acabó la paciencia y, en un descuido, pude cruzarme de brazos, afilar los codos y defender a todo tranze en mínimo espacio de supervivencia.
 
 
 
 
Al final mi táctica dio algo de resultado y la ninfa bailonga, al notar la aspereza de mis protuberancias óseas, paró de moverse y viendo que en la platea aun tenía un hueco para seguir su desmadre, se bajó de la tarima y continúo sus exorcismos brujeriles en otro sitio. Lo malo es que esto casi ocurrió al final del concierto y el sabor final que me quedara tuvo más que ver con el fragor de una batalla,  que yo no buscaba, que con la fiesta y regocijo que conformaban mi primera intención.
 
En el próximo concierto, ya lo tengo decidido, me iré directo a la barra del local, me apoyaré en su cómodo saliente y, entre birra y birra, gozaré sin sobresaltos el acontecimiento musical de turno. ¡Ah!, los Guadalupe Plata creo que estuvieron muy bien. 

5 mar. 2013

PROFUNDO


¿Cómo será la imagen desde el fondo hacia la superficie? Un techo acuoso que filtra el color del aire. Un aire que es también espejo del cielo y, dependiendo del día, será azulado, grisáceo o, en el cénit de su apogeo, un globo de oro radiante. Pero, todo ello, tamizado por ese líquido que hace de velo.

Desde la cima que domina el fotógrafo la toma es justamente la inversa. El fondo de la fuente muestra sus colores en movimiento, los huecos y esquinas de su geografía acuática. Hay un halo de misterio en la pequeña profundidad, y seres imaginarios surcarán sus escondites con la avidez de conocer sólo ellos el secreto.

El surco de las ondas acaricia la mirada del observador. En un pequeño instante todo cobra sentido.

SAN LORENZO

 
 
El Hermano Lagarto, como cualquier otro cuadrípedo que se precie, tiene también el afán de catalogar las experiencias vividas en el transcurso de sus rutas. Tal es así que, después de la última ruta efectuada el pasado 15 de Febrero entre El Escorial y Zarzalejo, atravesando el puente y la calzada romana, para volver por la falda de La Machota hasta la silla de Felipe II, se preguntaba cúales iban a ser los protagonistas de la misma, aquellos que ronroneaban por más tiempo dentro del baúl de la memoria, y así dar título y contenido al relato de la misma.
 
 
 
Acaso lo fueron los distintos animales que se cruzaron por su camino, legítimos poseedores de los campos y prados visitados; caballos y rucios de variado pelaje, vacunos de distinto tamaño, gatos despistados en la inmensidad de la pradera, altísimas aguilas, lagartijas mimetizadas con las piedras y tiernos cervatillos. O quizás fueran otros animales, esta vez mecánicos, los que usurparon vivamente la atención del paseante. Helicópteros de crudo aleteo, aeroplanos de alcance lejanísimo, trenes de fluir ordenado, vehículos abandonados, todos formando parte del paisaje.
 
 
 
En esa lucha se encontraba el Hermano Lagarto cuando, sin previo aviso, hacen su aparición los distintos y genuinos participantes de la hermana Naturaleza. Árboles de innumerables familias (algunas distinguidas, robles y chopos, pinos serranos y abetos); piedras cortadas por patrones caprichosos, muchas enormes, como catedrales en escala; caminos y senderos, pocas veces rectos como la vida misma, siempre celosos guardianes de la sorpresa para el caminante; campo, tierra, ramas, césped, cercados, puertas (¿puertas al campo?, si), cortezas, flores, hojas, alambradas, musgo, fuentes, arroyos, charcos, barro, montañas y peñas, aire bueno y alguna basura.
 
 
 
 
 
Pero, ¿qué queda cuando se cierran los ojos y todo se torna diapositiva?. Colores. Lechoso de un cielo que no se atrevía a mostrar todo su esplendor, pardo y cuero de la arboladura diseminada por los valles y zonas abiertas, verde de tinieblas en los altos, verde enjoyado en los prados; líneas de blanco perfiladas en las cumbres de las montañas, grises moteados en los troncos de los árboles, tenue marrón de manos en las hojas diseminadas por los suelos, a veces crema otras ceniza en los caminos. Plata vieja, oro consumido en las peñas.
 
 
 
 
Mais, helá (¿se dice así en francés?)..., no hay ni final ni principio para la imagen que definitivamente se adueña poderosamente de una ruta como la descrita. Si, ya lo habrá alguno adivinado. El Monasterio de San Lorenzo tiene tal capacidad de seducción en su presencia que puede absolutamente con todo. Su perfección arquitectónica casi duele a la vista, su magnificencia silencia cualquier otro protagonismo. Es tal la fuerza que imanta que se oye hasta el rezo de los reyes allí enterrados. No podía ser de otra manera. Visto desde cualquier situación, elevado o a ras de suelo, entre las ramas de los árboles, con o sin el ojo de cíclope, su presencia acumula en un instante siglos.