EL ROCK Y LAS CIUDADES III: LOS ÁNGELES

RANDY NEWMAN                           "SAIL AWAY"
Tuve un sueño ayer noche y me levanté hacia las 5:26 de la madrugada para tomar unas cuantas notas. No fue el sueño legendario de Martin Luther King, ni tiene porqué coincidir con el título de una de las canciones del Lp de hoy. Fue simplemente que advertí que lo que soñaba tenía algún hilo conductor que me podría servir para devanar esta historia. Y el caso era que yo me encontraba en la piel de un Serafín Latón, versión americana (los lectores de Tintín sabrán de quien hablo), y decidía hacerme rico vendiendo seguros a todos los habitantes de Los Ángeles. Serafín diseccionó las distintas partes de la ciudad a través de Google Maps y paso a paso iba entrando en cada barrio, en cada casa ilusionado, para intentar firmar todas las pólizas posibles. No tardé en darme cuenta que, dada la inmensidad de la segunda urbe norteamericana, mi sueño quedaría condenado al fracaso, o a algo aún peor, al más espantoso de los ridículos. Decidí entonces volver a la cama y esperar acontecimientos, quizás un nuevo letargo me diera la clave para resolver una situación que se me iba de las manos.

Tardé en reconciliar el sueño y recuerdo que ya se colaba la primera claridad por las rendijas de la ventana de mi habitación cuando llegó una segunda llamarada. Una inmensa red de calles, edificios de todo tipo y arquitectura, interminables cruces con semáforos coordinados, arboledas, pequeños parques y jardines privados, autopistas de seis carriles, colinas y montes de vegetación meridional, extensiones sin aparente límite horizontal, ordenadas por cuadrículas y con un fondo de líneas doradas y verdes, moteles con piscinas de agua esmerilada y filas de hamacas alineadas al sol (siempre presente), destelleantes estaciones de servicio y patinadoras a lo largo de los paseos marítimos, antenas sin fin probable y enorme profusión de carteles publicitarios, playas paralelas a carreteras de circunvalación y malecones con pequeños parques de atracciones, restaurantes de todo tipo, zigzageantes ramblas cubiertas con cemento, miles, centenares de miles de coches circulando sin parar, el verdadero flujo sanguíneo de una ciudad sorprendente. Randy Newman me miraba desde las carátulas del "Little Criminals" o del "Trouble In Paradise", y me decía: "es de este Los Ángeles del que tienes que hablar, aunque el disco que te presento sea distinto".

La primera pista que me facilitó Randy fue la visión del vídeo, dividido en cinco partes, en el que personalmente presenta a los forasteros el Sunset Boulevard, quizás la calle más famosa de la ciudad angelina. Pero después de verlo (he de admitir que se trata de un magnífico reportaje), y de conocer, como creo pretender, el auténtico carácter del artista, yo me pregunto si esta es la verdadera imagen que mejor pueda representar a la ciudad por la que se mueve Serafín Latón. Y decido que no, que a pesar de los interesantes momentos en los que Randy nos habla de los orígenes geográficos de estas célebres 27 millas, de los estudios de grabación o de los conocidos clubes que jalonan su recorrido (The Mint, The Roxy, Troubadour, Whisky A Go Go...), del brillo de los cercanos Hollywood y Beverly Hills, de las exclusivas zonas de tiendas a lo largo de gran parte de su recorrido (donde aparecen los peatones como verdaderos protagonistas), de la leyenda del Sunset Strip o del restaurante al final ya de Pacific Palisades (donde manifiesta su felicidad mientras le colocan un babero de papel de estraza), yo pretendo hablar de otra cosa, de otra parte de la ciudad más convencional, más trivial si cabe.

He elegido entonces el vídeo de "I Love L.A.", tema que abre el "Trouble In Paradise" (Warner Bros, 1983), y me encuentro mucho más cómodo entonces, inmerso entre los párrafos y coros que Randy y el resto de protagonistas exhalan durante su interpretación. "...Century Boulevard (We love it) / Victory Boulevard (We love it) / Santa Monica Boulevard (We love it) / Sixth Street (We love it)...". Más que nada por esas referencias a la Sixth Street y a Century Boulevard..., es como si un barcelonés celebrara la belleza  de la Avenida de Madrid  y un madrileño sintiera lo mismo por la calle del General Ricardos o por el depósito de contenedores de Abroñigal en la M-30, un absurdo, un despropósito, una fina ironía que representa mucho mejor la personalidad mordaz de nuestro personaje de hoy. La exaltación de la falta de cultura milenaria (imposible de encontrar en una ciudad como Los Ángeles) y el reconocimiento de la vertiente vulgar como mejor representación de alma propia de sus habitantes, descolocados del fulgor de las zonas turísticas y felizmente alejados de los tópicos inherentes a una ciudad que queda desbordada por constantes imágenes y referencias musicales y cinematográficas.

Quede constancia que Serafín Latón no está del todo satisfecho con esta explicación, toda vez que le aleja de las zonas de mayor nivel adquisitivo de la ciudad. En su fuero interno sigue prefiriendo volver a la ruta inicial del Sunset Boulevard, partiendo del antiguo Elysian Park y de los terrenos que conforman el actual estadio de béisbol de los Dodgers, justo donde Ry Cooder pergeñara su fenomenal "Chávez Ravine" (nada que ver, actualmente, con los primitivos asentamientos llenos de deformes y pequeñas casas victorianas y polvorientos ranchos ovinos, extendiéndose hacia Figueroa y Arroyo Seco, antes de cruzar el río). Serafín insiste en que le permitan, por lo menos, introducirse en los mejores halls de los hoteles de Bel-Air, allí donde Randy y Bruce Springsteen se suelen ver cada vez que el Boss visita la ciudad o, por pedir que no quede, bajando hacia la costa, desviarse un tanto hacia el este y antes de llegar al Malibu de Joni Mitchell, bordear por el primer Topanga de Neil Young para subir hasta el Mullholland Drive de David Lynch y evocar, aunque sea figuradamente, los fantasmas famosos de un thriller que marcó época.

Importa, por aquello de mantener la seriedad del blog, comentar algo sobre Randy Newman a nivel personal. Nacido en el mismo Los Ángeles en noviembre de 1943, un "chico de la guerra", como se conoció a aquella generación, recuerda en una entrevista como la primera vez que vio a su padre a la vuelta del frente europeo, se abalanzó contra él propinándole varios golpes contra su fornido cuerpo, para terminar mordiéndole en los brazos. Una suerte de rechazo por ocupar un espacio que hasta entonces creía exclusivamente suyo. La familia Newman es oriunda de la comunidad judía de Ucrania y se instala entre Conneticut y Nueva York a principios del siglo XX, antes de mudarse definitivamente a la costa oeste en los albores de la década de los 20. Su madre, aunque procede de Brooklyn, se cría en Nueva Orleans y Randy pasará en esa ciudad los dos o tres primeros años de su vida, antes de que la familia se traslade definitivamente a la capital californiana. La influencia de la familia paterna marca a Randy a través de sus tíos Alfred, Lionel y Emil Newman, compositores ya de prestigio en la escena musical del Hollywood de la época, consagrando al primero como flamante Director Artístico de la Twentieth Century-Fox. La de su madre le abre los ojos sobre una América profundamente segregada entre blancos y negros, también lo hará sobre su rica cultura musical indígena, dándole a conocer el mejor sonido dixie, blues, gospel y la variante ragtime. Un conglomerado de estilos que confluyen en un joven Randall Stuart Newman ya estudiante en el Departamento de Música de la UCLA.

Pero es Lenny Waronker, su vecino y compañero en el Beverly High School, centro escolar localizado en el sureste de la ciudad (zona que, desde el final de la II Guerra Mundial, se expande rápidamente hasta los muelles de Santa Mónica y que constituye, junto a la vecina Venice de The Doors, el inicio de un nuevo concepto metropolitano de pequeñas conurbaciones que, ganando metros al mar, acaban agrupadas dentro de una gigantesca ciudad devoradora) el que mejor congenia con nuestro personaje. Lenny conoce de primera mano las primeras frustaciones de su mejor amigo, sus problemas con la vista (que le llevan a someterse a varias operaciones quirúrgicas, algunas de ellas fallidas), sus problemas familiares, su consentida exclusión de los campus deportivos, el retraimiento y dedicación obsesiva a la lectura y la atormentada timidez frente al sexo opuesto. También conoce su pasión por la música y esa querencia le viene de perlas porque Lenny es hijo de Simon Waronker, fundador y presidente del sello Liberty Records.

En Septiembre de 1967 Lenny Waronker (entonces uno de los ejecutivos de la Dirección de Publicidad de la Warner Bros) consigue que Randy firme su primer contrato discográfico con el sello subsidiario Reprise. Lenny ejerce las labores de co-productor junto a Russ Titleman en los primeros trabajos de Randy Newman, "Randy Newman (Creates Something New Under The Sun)", 1968, "12 Songs", 1970, "Randy Newman Live", 1971 y en su primera incursión en bandas sonoras cinematográficas, "Cold Turkey" (Norman Lear, 1971). Su gestión en el negocio musical viene ya de antes avalada por la producción, en el sello independiente Autumn, de bandas como The Tikis, The Beau Brummels o The Mojo Men, también por los fichajes de talentos como Leon Russell y Van Dyke Parks. Los méritos preliminares de Randy no se quedan atrás. Compositor de talento durante gran parte de los 60 para estrellas como Petula Clark, Irma Thomas, Dusty Springfield, Jackie DeShannon o Gene Pitney, miembro de los mencionados The Tikis que, al poco tiempo, se transformarán en Harpers Bizarre. El "Nilsson Sings Newman" de Harry Nilsson (RCA Victor, 1970) hace que el conocimiento de Randy por la audiencia suba un nuevo peldaño. Las versiones que numerosas luminarias han hecho de sus "I Think It´s Going To Rain Today" y del "Mama Told Me Not To Come" (magnífica la de Three Dog Night) ponen a nuestro protagonista en el disparadero del próximo éxito.

Pero este no llega, en ninguno de sus álbumes de estudio, aunque las ventas mejoran con el disco en vivo, tampoco en este "Sail Away" de 1972 (tan solo alcanza un miserable puesto 163 en el listado del Billboard de la época). Y es una lástima porque para la crítica de entonces nos encontramos ante el trabajo más maduro del artista hasta la fecha. Merece la pena un repaso breve de esta pequeña joya de apenas 30 minutos de duración. Abre la cara A su homónimo "Sail Away", una austera balada que, ayudada por un hermoso arreglo de cuerdas, epitomiza en su texto al más caústico Newman. "Lonely At The Top", la instrumentación predominante de la sección de vientos, protagoniza un ambiente donde brillan los escenarios del lejano Broadway. En "He Gives Us All His Love", la base rítmica del teclado sostiene un fondo orquestal de límpida sencillez. "Last Night I Had A Dream" conjuga el protagonismo del piano con unos suaves riffs de guitarra (Ry Cooder) para crear, al cabo, una potente y elegante melodía rock. "Simon Smith And The Amazing Dancing Bear", tema que ya interpretaron en su primera época de Harpers Bizarre, tiene ese regusto ragtime, la interpretación al piano de Randy alcanza aquí cotas de cantina del mejor Far West. "Old Man" (aparece la imagen del padre moribundo, aunque el autor lo negara en múltiples ocasiones) sabe a nana fúnebre, un dulce arreglo de cuerda surge de las líneas posteriores para otorgar a la pieza un tono de himno.

La cara B comienza con "Political Science" y el artista retoma el ambiente del sonido teatralizado, del escenario de variedades donde la atmósfera creada es tan importante como el texto. "Burn On", basada en un hecho real, el incendio del río Cuyahoga en Cleveland causado por su altísima contaminación. La orquestación de la pieza, al igual que la del "Sail Away", a cargo de su tío Emil Newman, aporta con sus secciones de viento y cuerda una mayor riqueza cromática. Es "Memo To My Son" el tema donde el ritmo del piano de Randy se hace más patente, al ser el único instrumento utilizado, su sonido se sumerge en mayores profundidades consiguiendo un tono aletargador. En "Dayton Ohio" viene a ocurrir lo mismo, aquí el ritmo es más pausado, los colores entristecidos de la voz de Randy sobrevuelan la canción y la hacen más sencilla, más ligera. "You Can Leave Your Hat On", el tema más conocido del álbum (interpretado en su día magistralmente por un Joe Cocker en perfecto estado de sobriedad), transita por puntadas al piano y sedosos rasgeos de guitarra. Su esqueleto final queda tan desnudo como la protagonista femenina, fuera de todo adorno innecesario. Cierra el disco el "God´s Song (That´s Why I Love Mankind)", una pieza con atmósfera tintada de blues que representa un diálogo entre el hombre y su supuesta divinidad creadora. La imposibilidad del entendimiento reflejada en el texto queda visible en la melodía, la coda final parece sacar de su sopor a los últimos noctámbulos. 

A pesar de la indudable calidad de sus primeros trabajos, será este "Sail Away" de 1972 el que marcará el inicio del despegue, eso sí, lento, de la carrera musical de Randy Newman. El mensaje en sus canciones, auténticas historias repletas de personajes llenos de caústico humor, de mordacidad oscura y plena de doble lectura, iba dirigida a una audiencia pretendidamente vacunada contra la futilidad de una existencia sin sentido aparente. Muchos de esos oyentes, incómodos por una lírica demasiado atrevida, le darán la espalda en muchas ocasiones. Salvo para una fiel y minoritaria base de seguidores, no será hasta su incursión como compositor de bandas sonoras, sus títulos son de sobra conocidos, cuando la fama, el dinero y el reconocimiento llamen definitivamente a su puerta. Además de los numerosos premios conseguidos en la industria cinematográfica, no será hasta el 2000 cuando se le conceda el Billboard Century Award de ese año y, ya en 2002, su nombre se incorpore al Music Hall of Fame. Demasiado tarde, como casi siempre ocurre, aunque su legado no cabe duda que está asegurado. Los más pequeños seguidores de "Toy Story", "Cars", "A Bug´s Life" o "Monsters" ya se encargaron de ello, y continúan haciéndolo.