Un artículo del Chicago Defender de Julio de 1943 hablaba así de nuestra protagonista de hoy: "El "Hey Lawdy Mama" de Maye Bell llegó hasta nuestra ciudad la última noche cuando ella prendió fuego al Memorial Auditorium con un blues que fascinó a todos los asistentes... Maye engatusó a todos sus fans con su original estilo de swingin´blues, y cuando interpretó su canción favorita, "Hey Lawdy Mama", el Auditorio empezó a relampagear hasta bien entrada la madrugada". Maye Bell sería más conocida como Big Maybelle. Una de las más bizarras vocalistas femeninas del más temprano rock´n´roll, grabó una canción titulada "Whole Lotta Shakin´Goin´ On" dos años antes de que un bisoño lector de la Biblia llamado Jerry Lee Lewis lo elevara a los altares de los hits.del rock´n´roll.
Nada, no hay manera de recuperar la vida fantástica del siglo XIX, imposible hacerse a la idea de revivir una nouvelle belle-epoque transilvánica, aquel tiempo brillantemente sombrío, cuando el coincidir de dos siglos, el antiguo, supuestamente renovado después de rematar el Ancient Regime, pretendió conjugarse con el moderno, deslumbrado éste por vacuas expectativas mundanas. Aquel matrimonio mal avenido nos jodió con sus trincheras y gas mostaza. Quizás fue mejor así.
Dependemos más de la programación de las series televisivas, un miedillo repleto de efectos especiales que acecha a los paseantes ahorcados en sus teléfonos móviles. El algoritmo de marcas blancas - diseñado para acceder a la felicidad eterna - sigue ocupando el sitial del Vaticano. Apenas queda contacto con aquella naturaleza virgen y pagana, aquella que un buen puñado de escritores dominaron con su imaginación enferma. La naturaleza hoy nos somete con su más que justificado cabreo climático.
Así que si no conseguimos recobrar ese vacío cósmico, reconquistar aquellas pesadillas nocturnas de tardía adolescencia, igual nos vendía bien rehabilitar a una serie de novelistas que hicieron del horror arte. Mencionaré tan solo a algunos que aparecen en la extensísima antología (más de 1.200 páginas) que Jacobo Siruela ha publicado en su "Antología Universal Del Relato Fantástico" (Atalanta, 2022). E.T.A. Hoffman, Edgar Allan Poe, Wilkie Collins, Sheridan Le Fanu, Vernon Lee, Arthur Machen, Hanns Heinz Ewers, Algernon Blackwood, Gustav Meyrink, Franz Kafka, H.P. Lovecraft, Jorge Luis Borges, Francisco Tairo, Rosa Chacel, Silvina Ocampo, Paul Bowles...
Excelente el prólogo que Jacobo Siruela introduce en esta edición; allí explica con detalle tanto las obras (cuentos) seleccionadas como una breve sinopsis de los autores elegidos. Me ha recordado, por su calidad e interés bibliográfico e histórico, aquel preámbulo que Rafael Llopis introdujo en el texto de su ya célebre "Los Mitos de Cthulhu. Narraciones de Horror Cósmico" (Alianza Editorial, RE 1989). Magníficos ambos.
"Un hombre puede ser horrible e ilimitadamente perverso sin que nunca llegue a sospecharlo" (Arthur Machen, "El pueblo blanco")
Debo el título de esta entrada a mi hermano, sus comentarios tras la lectura de "Los destrozos" (corría el primer incendio del verano de 2023) fueron fruto de aquel individuo que duda del calibre de la pieza que ha cobrado. Al final no se que me cuenta este tío..., será una película, dije yo, no, argumentó él de inmediato, es más bien como si asistieras a una sucesión de videoclips, las constantes referencias que los protagonistas hacen a la música de los años 80 envuelve todo el texto, las imágenes de los videoclips a los que se hace referencia convierten a este libro en algo parecido a una "road movie".
Para un tipo genuino como yo, fanático de la música contemporánea (llámenla como gusten, jazz, pop, rock, folk, blues...) esa primera impresión de mi hermano sobre la última obra del escritor estadounidense Bret Easton Ellis me causó cierto impacto. Únicamente conocía su primera novela, "Menos que cero", y su ya lejana lectura, allá en los últimos años 80, apenas había dejado huella en mi desgastada memoria.
Así que me puse manos a la obra y en apenas semana y pico me ventilé el libro. Un libro enormemente adictivo, es esto lo primero que quisiera resaltar. La trama principal (hay otras secundarias, más subterráneas, no menos importantes) desarrolla una secuencia de asesinatos en serie, presuntamente cometidos por un individuo (¿cómo podría calificarlo?) aparentemente etéreo, flotante, desdibujado hasta el punto de que nunca se adivina si actúa como única esencia real del mal o como entidad múltiple, Esa dicotomía metafísica atrae al lector imperiosamente.
Diré que una de las cosas que más me han llamado la atención son los escenarios de la obra. Bret Easton Ellis ha recogido acertadamente las señas de identidad de la novela y el cuento fantástico del siglo XIX. Personajes solitarios (a pesar de su aparente vida en sociedad), casas vacías, casas abandonadas, habitaciones donde el mobiliario se mueve sin causa justificada, animales y mascotas domésticas sacrificadas, luces tenues y fogonazos inesperados, persecuciones, el agua como purgación de los pecados. El paisaje romántico de la naturaleza salvaje de Friedrich queda aquí solapado por la presencia de la arquitectura del momento (piscinas, bungalows, discotecas), tecnología apropiada a la época (mensajes en cinta, los anteriormente relatados videoclips musicales). Y todo ello en un Los Ángeles laberíntico, el continuo recorrido que hacen los protagonistas por sus calles recuerda a directores como David Lynch o Joel y Ethan Coen o Quentin Tarantino (este último, más por las bandas sonoras que suelen acompañar a sus películas)
No opondré, por otra parte, ninguna pega al estilo narrativo del escritor norteamericano. Escritura moderna, escritura cinematográfica, guión cercano a las series televisivas, breves elipsis temporales debidamente ajustadas, papel de narrador-guía que utiliza su memoria como escritor en ciernes (encuentro aquí cierta impostura, ¿un chaval atolondrado de apenas 16, 17 años, supuestamente ya centrado en su vocación literaria...?) y posteriormente consagrado. Todo funciona más que previsiblemente, sobrevuela un algoritmo de novela perfectamente diseñada para el gran público. Glamour a raudales, residencias de alto standing, coches deportivos y ropas de marca, restaurantes y hoteles exclusivos, fiestas, muchas fiestas, drogas y sexo a mansalva.
¿Qué permanece después de la lectura de "Los destrozos"? A nivel primario, entretenimiento en abundancia (y eso es algo que siempre se agradece en una novela extensa como esta). Si además se añade el visionado por you-tube de gran parte de los videoclips musicales a los que hace referencia la novela, mayor diversión.
En la esfera sensitiva, aquel rastro que debería marcar la envergadura de una supuesta obra de referencia (como pretende serlo esta), reconozco que, después de darle unas cuantas vueltas, lo que me resultó más seductor fue esa trama subterránea a la que anteriormente hacía referencia. La doble visión del protagonista; visto desde fuera como un ser producto de la época y de su espacio geográfico, físicamente atractivo, indolente, sensual, hasta cierto punto huraño; desde su propio punto de vista, autor e intérprete de un argumento interior que, a la luz de los trágicos acontecimientos relatados, solamente él considera como cierto, como real. El final de la novela coloca a los lectores en una suerte de embrollo. La capacidad de elección del principal culpable por nuestra parte queda aparentemente abierta. Yo ya elegí al mío.
El mánager de la emisora WHFC de Chicago rechazó grabar en vivo a la Walter Barnes & His Royal Creolians. "No emitimos a tíos de color". Walter fue a ver a su padrino Al Capone, propietario del Cotton Club en Cicero, pequeña localidad cerca de Chicago. Este se presentó en la emisora y escuchó del mánager las mismas palabras que había dicho a Walter. "Lo harás a partir de ahora", contestó Capone.
A últimos de los años 30 Walter Barnes dirigía la primera bigband negra de Chicago que grabaría en vivo un tema de su repertorio. Aquí le vemos interpretando su "It´s Tight LikeThat"
No me envidio. Regresar al foro atormentado con la perspectiva del sofocante calor de Julio (Ignacio Aldecoa comentaba en alguno de sus relatos que es muy difícil sonreir en Madrid en Julio) supone un sobresalto merecido. Si, me lo merezco por ser malo y haber torturado la mitad de mis madrugadas con la lectura de un libro tan birrioso como "Cronomoto" de Kurt Vonnegut, una basura literaria digna de la Fox. La ausencia de librerías en San Juan de la Arena (Occidente Asturiano) se pudo compensar con la presencia de un paisaje tan bello como la digestión de las gulas en mi estómago.
Ya instalado en mi negociado del noroeste les acompaño con una grabación del grupo space-rock alemán Electric Moon. Se titula "Theory of Mind" y ya se que no lo escucharán entero, dura más de 19 minutos y hay que sacar la colada y colgarla en el tendedero. No importa, yo les cuento. Se trata de un sueño en el que aparecen ríos que tienen agua, cielos con nubes, colores en los árboles y nieblas que bajan desde las montañas, todas verdes aun.
Al entrar en uno de los clubs del clan familiar Mitchell (Denver, 20 de Febrero de 1937), Annabel White, una paleta granjera de 21 años de edad, observa como su esposo Raymond Clark de 28 años comienza a flirtear con una damisela del lugar. Annabel se dirige hacia el juke-box Seeburg y elige una canción, "My Last Affair" de Bille Holiday. Acto seguido se vuelve hacia su esposo y le apuñala repetidas veces hasta causarle la muerte.
"Can you see / What love and romance have done to me / I´m not the same as I used to be / This is my last affair"
Vivir lejos del mar no significa nada, la ausencia ignora su existencia, Si acaso el sonido de las olas despierta de madrugada. Afortunadamente, la obra de Iris Murdoch queda fondeada en la bahía.
Sol de media tarde
Las baldas cambian de protagonistas constantemente. Manos llenas de colores saludan y cierran la cortina.
Desapareció del balcón porque nunca estuvo asomada a él. Tampoco pensaba en ella. Surgió su imagen mientras sonaba "You´ve Heard It Before" de The Durutti Column (Factory / Nuevos Medios, 1983)
