Christian ha dejado abandonado su viejo patinete eléctrico junto a una farola en una calle cualquiera de Vallekas, son las 9 pasadas de la noche y tiene que atender un parte urgente comunicado por su empresa para revisar el cuadro eléctrico en una vivienda particular. Mientras se acerca a la puerta de la inquilina está recorriendo un pasillo mal iluminado y es entonces cuando intenta aliviarse tarareando las canciones de Tego Calderón, Don Omar y Daddy Yankee que ha venido escuchando por los auriculares durante su desplazamiento.
La chica que le abre la puerta tiene una pinta algo difícil de congeniar con su humor actual. Le ayudaremos a describirla. De mediana altura, tirando a flaca, su cara maquillada posee un tono de brillante aerosol, el pelo rubio platino le cae abundante sobre los hombros, los ojos enmarcados por unas gafas de sol con brillantes lila alrededor de la montura, ella le muestra unos labios pintados alrededor de una cuidada dentadura mientras le invita a entrar.
Pero a un Christian, todavía reticente a aceptar su situación, lo que más le llama la atención es la repentina música que surge de algún dispositivo todavía oculto, también una letra inicial de la que parece escuchar algo parecido a "... cantando con el puño en alto, cantando con el puño en alto...", a la que sigue un estridente duelo de guitarras que potencia aun más un ritmo desbocado pero subitamente cercano, muy cercano, como si saliera de las propias entrañas de la habitación.
Así que él parece quedar descolocado ante un ambiente que ni por asomo controla; con el rabillo del ojo observa la cubierta de un disco colocada sobre el tope de un pequeño sofá, Ella percibe la alteración de Christian mientras recula hacia la cercana cocina, en la sartén se fríen unas salchichas al jerez y le invita a compartir su cena.
Christian se acomoda en el sofá mientras ella, siempre asegurándose de que él la observe, vuelca las salchichas sobre un par de platos de cartón. Vuelve a colocar la aguja sobre el primer tema del disco, él mira con más detenimiento la portada; en un brillante espacio de celofán se muestra la fotografía de unos tipos en actitud algo atolondrada, lee su encabezamiento , Ídolos Muertos, y en la parte inferior otro texto anuncia lo que parece ser su título: "Mata Tu Verano".
Suena "Rómpelo" y él no sabe cómo reaccionar, nunca se ha encontrado en una situación similar. Ídolos Muertos no son precisamente de su estilo pero suenan fuertes, como decididos a ser los verdaderos protagonistas de una fiesta improvisada. Ella parte un trozo de la salchicha y lo coloca en su boca, él la abre tímidamente y ella lo separa de sus labios. Su mirada lo dice todo, no hacen falta palabras..., él piensa "¿quieres jugar...?", coge con los dedos de su mano una de las salchichas entera y se la ofrece, ella acerca sus labios cuando "Mata Tu Verano" ya está en su punto final de ebullición.
De improviso, una repentina vibración surge de sus caderas porque mueve el cuerpo como si se hubiera transmutado en una anguila. "Flores Caras", y de nuevo reconoce el estribillo de "Puño En Alto", le encuentran agarrando el palo de una escoba. Inesperadamente se encuentra bailando a su alrededor, sus piernas giran al ritmo que impone "La Canción", "el último tema de la primera cara", comenta ella, mientras rodea su cintura con un brazo que sabe cómo provocar su apetito.
Cuando ella se dispone a cambiar la cara del disco Christian observa su reloj y comprueba que las manecillas se han parado. No importa, vuelve a extender sus brazos para invitarle a seguir bailando. Suena "Puñales" y él ya empieza a entender lo que le ocurre. Se mueve como poseído por una música que le habla como una explosión súbita de bienestar, un calor dichoso le sube por las piernas, siente los huesos sueltos, flotando dentro de la piel. Es el turno de "Dentro" y desde el techo caen serpentinas de luz gris azulada como papel de seda sobre sus ojos. Pretende abanicarse la cara con la cubierta del disco mientras suena "Incendio" pero ella se lo arrebata de las manos.
"Quinta Juventud" e "Ídolos Muertos" concluyen un disco del que él no distingue principio ni final. Todo se reduce a un minúsculo punto en el centro de su cerebro; lo que haya vivido esta noche se desvanecerá, se escapará de mis manos como en aquel sueño en que llegué a besarle. Al final ambos han olvidado la finalidad de un silencio que no tiene razón de ser sin escuchar una y otra vez la música de Ídolos Muertos.
Christian sale a la calle, ella recoge los platos y los deposita dentro del cubo de basura. Christian se acerca a la boca del metro pero ya es tarde y la encuentra cerrada, ella se sirve el culín del jerez que quedaba en el armario. Christian decide volver sobre sus pasos y regresar a su casa, ella escucha el timbre y le abre la puerta del portal. Mientras Christian recorre de nuevo el pasillo mal iluminado, ella recupera el disco y deja caer de nuevo la aguja sobre el plato.
