VUELTA A LA GRANJA

SEASICK STEVE         "HUBCAP MUSIC"

Hay alambradas oxidadas en los polvorientos caminos de los pueblos perdidos, y aquel tenue hilo de algodón sintético sigue revoloteando entre la púas de sus cercados. A un lado cardos de fuerza militar guarecen las cunetas, al otro finísimas cañas cereales, agigantadas por las copiosas lluvias primaverales, homenajean al forastero con una suerte de salve agrícola. Es la fuerza aérea del verano de 2013 la que hace su aparición, todo el calor concentrado en un soplo de viento africano, fulgor de piedras y líquenes resecados, olor de serpientes en celo que acechan.

A Seasick Steve, casi se podría deducir de su mismo nombre, le gustan los tractores y los tapacubos de los viejos pickups Chevys, también las charcas repletas de ranas, aquellas que croan como ratas somnolientas en las noches calurosas de los arrabales de Nashville, nada más alejado de las glamurosas imágenes de los selectivos clubs de Nueva York o de las suites de cualquier motel angelino. Nada de eso pega aquí.

Y a fe que lo demuestra con la edición de su último trabajo "Hubcap Music", conglomerado de composiciones donde priman ambientes básicamente campestres, hilos de luz y polvo colándose por los resquicios de los graneros, herrumbrosos molinos de viento empujados por un viento mezquino, granjeros con sus grasientas gorras anunciando maquinaria de John Deere o serruchos de Black & Decker.

Todo el pasado del blues más rural, cercano al "red-neck-billy", resbaladizo como el lodo de los pantanos, corre por los surcos de esta grabación. Temas singulares como "Down On The Farm" o "Self Sufficient Man", hablan de hombres cuajados en surcos de arados , sus espaldas dobladas acarreando balizas de alfalfa, individualidades curtidas a la luz de un sol cegador, únicos seguidores de una naturaleza  a la que ya han dominado. "Keep On Keepin´On" y "The Way I Do" manifiestan su voluntad de no cambiar de rumbo. "Over You" muestran un lienzo donde el tipo duro ya no ofrece más poesía a su chica, aunque en "Purple Shadows", acompañado Seasick Steve ahora por la melosa voz de Elizabeth Cook, da pie a una lírica donde hay cabida para curar en cierta medida la soledad del perdedor.

"We cool down / the awful burningness of love"

Corre el sudor por su cuarteada frente y gira el volante de su avejentado Ford Range; va camino de la autopista sin rumbo de "Freedom Road", pero puede que decida dar la vuelta y volver al antiguo trabajo, aquel "Home" que le permita pagar facturas atrasadas, solo tiene que escupir por la ventana esa masa informe de tabaco mascado que pudre sus encías, "Hope", y sentir el estómago atrasado, añorando los queridos gases de huevos y bacon con frijoles. ¿Cargar de nuevo con esos pesados recuerdos, molicies de nada, eterno aburrimiento?, "Heavy Weight"..., ¿o dejarse atrapar como una perca de mierda por el anzuelo de otra nueva persona, que nada va a arreglar?, "Coast Is Clear".

"I´d like to be / a fish / on the end of your hook"

Toda esa atmósfera de uñas ennegrecidas por tierra y grasa de motores, palillos en las comisuras de labios requemados, rasgados ojos de un gris metalizado, antaño azules como el cielo, piernas arqueadas por la doma de mulas, suena de forma más que convincente en la curiosa guitarra, mezcla tapacubos y palo de escoba, de Seasick Steve, en el bajo del valiente John Paul Jones (en qué magnífico fregado se ha metido el ex Zepp), la percusión de Dan Magnusson, cálida como el vientre de un pollo, el "pedal steel" de Fats Kaplin, ecos de barbacoas y cervezas lejanas, otras guitarras en las que colaboran Jack White III y Luther Dickinson, miembros del club revisionista de gasolineras abandonadas. Elizabeth Cook pone la guindilla en un mundo solo para hombres.

Se oye al comienzo y al final de la grabación el sonido de un motor en marcha. Mejor que dejes lo que estás haciendo ahora y te abras. No importa donde, deja simplemente que el caballo mecánico te guíe.