CHITLIN´CIRCUIT VI: "PLEDGING MY LOVE". JOHNNY ACE (1954)

 

En Diciembre de 1954 Johnny Ace graba "Pledging My Love" para el sello Duke. Tema compuesto por Ferdinand Washington y Don Robey (este último, uno de los primeros y más importantes empresarios negros de gran prestigio en la historia de la música popular del siglo pasado). El tema (acompañado en la cara B por "No Money") escala hasta el número 17 en las listas de Billboard para, poco después, alzarse al número 1 del listado R&B durante 10 semanas consecutivas. El single lleva la producción de Johnny Otis, otra figura seminal en el desarrollo del R&b y del rock´n´roll, padrino de grandes talentos como Etta James, Big Mama Thornton o Jackie Wilson.

Johnny Ace apareció por primera vez (Agosto de 1952) como cabeza de cartel en el The Hippodrome de Memphis, sala integrada en la escena de clubs de la misma ciudad (Ebony, Handy, Paradise, Tropicana...) y que consolidó en buena medida el desarrollo del "Chitlin´Circuit" de la época, ya saben, aquel marco geográfico (sur, sureste y del medio-oeste americano) que dio forma por primera vez a un circuito estable de actuaciones para músicos, comediantes y otros artistas afro-americanos antes del Movimiento de los Derechos Civiles. 

Johnny Ace murió accidentalmente poco después de la grabación de "Pledging My Love". Tenía tan solo 25 años. En una noche aciaga sus compañeros le invitaron a jugar a la ruleta rusa; el revolver, aparentemente descargado, guardaba una última bala para el bueno de Johnny. Un trágico final que me recuerda al de un fantástico Harvey Keitel en "Bad Lieutenant" (Abel Ferrara, 1992). De hecho, este gran tema forma parte de la banda sonora de la película.

"THE HAÇIENDA, CÓMO NO DIRIGIR UN CLUB".- PETER HOOK (2019)

 

Aparece este título incluido entre las últimas lecturas veraniegas y, debo confesarlo, se asomó así de repente, como de tapadillo. Buscaba algún motivo, un tema con que rellenar ese espacio en el ya prolongado vacío bloguero que me atenazaba desde hacía tiempo. Así que, por las bravas, ya está bien de vaguear, me encuentro sacando de la balda este ejemplar editado en 2019 por la magnífica editorial catalana Contra (especializada en la publicación de obras de ámbito musical)

 Al autor, Peter Hook, bajista de los extintos Joy Division y New Order, se le supone conocimiento suficiente entre los aficionados a la música. Ambos grupos, paradigma de grandes y míticas composiciones de los últimos 70 hasta la primera década del actual siglo, fueron fiel ejemplo de su buen hacer como instrumentista de contrastada técnica. Otra cosa es su calidad narrativa, pero de eso hablaremos más adelante.

Entre esos aficionados a los que me refería, será materia ya conocida la disolución de Joy Division una vez que el amigo Ian Curtis decidió apañarse por sí mismo. También la creación del sello Factory en 1978, un par de años antes en los que se publican sucesivamente sus más célebres álbumes "Unknown Pleasures" y "Closer". Las obras más conocidas y relevantes de New Order ("Movement", "Power, Corruption & Lies", "Low Life", "Brotherhood" y "Technique") serán igualmente publicadas por el sello creado por Tony Wilson en Manchester.

Y es Manchester, una ciudad en prolongada crisis post-industrial en aquellos últimos años 70, la que adquiere uno de los principales protagonismos en esta obra. Una Inglaterra que por entonces imanta desde Londres una gran mayoría de la actividad musical se ve, repentinamente, rivalizada por la urbe mancuniana. No solo es el sello Factory el que amplia su repertorio de bandas a otras de inmediato éxito, Happy Mondays, The Charlatans, Inspiral Carpets, James, The Durutti Column, OMD, A Certain Ratio. También, y tan importante como ese hecho, Tony Wilson, prestigioso empresario musical y presentador de programas de televisión, decide, de acuerdo con los miembros de New Order al completo (ellos aparecerán como socios solidarios), abrir un nuevo local, un club que sirva de palestra para dar a conocer a las bandas del sello. Ha nacido The Haçienda, así escrita con cedilla para coincidir con la numeración del "FAC 51", logotipo oficial del local.

The Haçienda intenta trasplantar en Manchester el ambiente de clubs del Nueva York de la época de los últimos 70. Locales como Danceteria, Club 57, Mudd Club, The Loft, Paradise Garage ejercen su influencia tanto arquitectónica y de diseño interior (espacios abiertos, amplios y con posibilidad de exponer varias actividades complementarias) como musical. Existe allí una curiosa mezcla entre rock y música disco, funk, soul y electrónica que encandilará a los visitantes ingleses durante sus sucesivos viajes a la ciudad norteamericana. De hecho, una banda como New Order, surgida de las cenizas de un post-punk heredado de Joy Division, toma buena nota y se convierte en abanderada del synth-pop y de esa nueva electrónica ecléctica que puntea y avista un techno-rock en ciernes. 

La obra de Hook refleja las dos etapas por las que pasa el club. La prtimera, desde 1982 hasta 1985 en la que `predominan los conciertos de bandas señeras, desde iconos como Iggy Pop y Gil Scott-Heron hasta los propios New Order, Stone Roses, Nick Cave, The Pogues, Sonic Youth, War, Húsker Dü, The Fall, Primal Scream, The Smiths, The Jesus And Mary Chain (célebre su primer concierto de Noviembre de 1985 presentando su caótico "Seventeen Minutes Feedback"), Happy Mondays, entre muchos otros. La segunda etapa, desde 1986 hasta el cierre del club en 1997, recoge un paulatino auge de los djs y sus jornadas nocturnas en las que seleccionan y pinchan la música del momento. Los djs más famosos de entonces, Graeme Park, Mike Pickering, Jon DaSilva, Dave Haslam o David Morales son capaces de crear un estilo propio "made in The Haçienda", en el que combinan un gran tipo de influencias, desde el northern-soul hasta la electrónica, el hard-funk y el techno, los teclados sintéticos del kraut y la música disco, el inmediato acid-house y el posterior rave. Curiosamente, si en la primera etapa el club pierde dinero a puertas llenas, en la segunda, sin que exista una recuperación íntegra de la inversión, si que logran recobrar la deuda en parte.

Y es que la pésima gestión económica de The Haçienda fue una de las más relevantes características en la historia del club de Manchester. Inversión desorbitada desde la compra del edificio hasta el carísimo diseño interior y equipamiento de luz, sonido y seguridad. El descontrol en la venta de entradas, abastecimiento, consumo y reposición de bebidas en la barra del bar, cocina y otros proveedores supuso el pan de cada día. Las peleas dentro y fuera del local hacen necesaria la contratación de una banda mafiosa de Manchester para hacerse cargo de la seguridad. El tráfico de drogas y las disputas entre varias bandas pandilleras para controlarlo enturbian aun más la situación. A tal punto llega el curso de los acontecimientos (sumado a la seria amenaza de la policía y las autoridades municipales para cancelar la licencia de actividad) que la dirección decide cerrar temporalmente el local. A su reapertura parece que las aguas se apaciguan pero no deja de ser un espejismo. La apertura de un nuevo bar y restaurante, el Dry, ubicado en el mismo edificio, suma y sigue con el círculo de pérdidas constantes. Números negativos que, en función de las cláusulas del contrato de constitución de la sociedad, se aprovisionan contra las millonarias ventas de los discos de Joy Division y New Order. Insuficiente en todo caso para salvar un negocio que, en prácticamente ningún momento, contó con una gestión adecuada.

La desaparición del sello Factory en 1992 anticipa el final de The Haçienda cinco años después. La grabación ese mismo año del último disco de Happy Mondays, "Yes Please!" (saludado por la crítica británica como ..."No Thanks!") supone la puntilla para el sello de Tony Wilson. La caótica experiencia de la banda durante la grabación en Barbados se encuentra animadamente descrita en el libro. Al igual que otras anécdotas narradas; las visitas a Nueva York, el caos producido por el uso del martillo neumático en el concierto de Einstürzende Neubaten, el anteriormente mencionado "Seventeen Minutes Feedback" de Jesus And Mary Chain, las experiencias con el éxtasis de Hook en Ibiza (allí se encuentra con una Nico en sus últimas horas de vida), los distintos avatares de personajes como Rob Gretton (mánager de Joy Division y New Order) o de Martin Hannett (productor de las obras más singulares de ambas bandas) concurren para hacer de su lectura un ejercicio de distracción recomendado.

Para concluir, unas breves palabras sobre el estilo y la estructura narrativa de este título. Escrito en un tono que pretende ser afín al habla coloquial del autor Peter Hook, muchas veces su discurso no deja de ser el de un gamberrete que pretende hacer cómplice al lector con sus dichos y giros callejeros, algunos de ellos muy representativos del lenguaje cockney de la época. El autor, en no pocas ocasiones, manifiesta más interés en dar cuenta de sus experiencias, atracones y desbarres festivos. Lo normal para una estrella del rock´n´roll. La inclusión en sus más de 400 páginas de los principales eventos anuales realizados por el mismo club, además de la relación de sus cuentas de explotación, ofrece al lector una mejor perspectiva del alcance de este maravillos disparate en que consistió la aventura vital de The Haçienda, seguramente uno de los clubes más prestigiosos en la historia de la música contemporánea.

MC5 EN CHICAGO, 1968.

En un par de semanas, entre el 19 y el 22 de Agosto, Chicago albergará la Convención Nacional Demócrata para nominar a su ticket (Harris-Walz) como candidatos a las próximas elecciones presidenciales de Noviembre de este año 2024. 56 años atrás, en la controvertida Convención de 1968, los delegados del partido eligieron a Hubert H. Humphrey como candidato a la presidencia, frente a un Eugene McCarthy que, enfrentado al aparato oficial del partido, proponía la salida inmediata de las tropas de EEUU en Vietnam.

MC5 actuaron en el Lincoln Park de Chicago el 25 de aquel Agosto de 1968, víspera de la inauguración de la Convención. Rob Tyner, entrevistado por Doug Sheppard en la revista Ugly Things (Winter/Spring 2008) aporta algunos titulares sobre aquel evento. "Llegamos allí sin ser contratados, gracias a los contactos que nuestro mánager John Sinclair tenía con los organizadores de la concentración anti Guerra de Viet-Nam", "Chicago parecía un enorme campamento armado, lleno de policías y soldados de la Guardia Nacional, los helicópteros nos sobrevolaban casi a ras de nuestras cabezas y un buen grupo de hombres vestidos de negro con gafas de sol caminaban a nuestro alrededor hablando por sus walkie-talkies", " Se mascaba una gran tensión en el ambiente, en cualquier momento podría ocurrir una catástrofe", "Durante una buena parte de tiempo estuvimos negociando con las autoridades el disponer de un camión para realizar nuestro set sobre su plataforma elevada, pero al final pusieron tantos problemas que no nos quedó más remedio que extender unas mantas y efectuar nuestra actuación sobre un césped muy húmedo", "Había tanta humedad que al coger el micrófono sentía toda la carga eléctrica sobre mi hombro y mi brazo, rígidos como un bate de béisbol, "Norman Mailer estaba por allí y describió el concierto como el climax electromagnético de la época".

La actuación se extendió durante una hora y veinte minutos y fue "Kick Out The Jams" la última interpretación de la banda. Cuando estaban recogiendo el equipo para transportarlo a su camioneta estalla la revuelta. Los policías cargan contra los asistentes, la mayoría huye alocadamente y tan solo unos pocos se enfrentan a las fuerzas de seguridad. Continúa hablando Rob Tyner: "Nos hubiera gustado ayudar a la gente y expresar así nuestra indignación pero teníamos un concierto en un par de fechas y no tuvimos más remedio que partir de allí". "No teníamos ni un centavo, nadie nos pagó nada, tan solo el depósito de la camioneta lleno para el viaje de vuelta, de hecho tuvimos que dormir la noche anterior en las butacas del Straight Theater". 

Durante la noche de ese 25 de Agosto de 1968 se producen los más violentos altercados en Michigan Avenue. El eco de las protestas llega hasta la misma Convención Nacional Demócrata y la convierte en un hervidero de críticas y descalificaciones entre las dos partes enfrentadas, la de Humphrey, seguidor de la política militarista del entonces presidente Johnson, y la del candidato McCarthy que, junto a muchos de sus partidarios, califica el evento como un auténtico robo.

Millones de espectadores pudieron contemplar por TV las imágenes de violencia en las calles de Chicago aquellos días, muchos de ellos las rechazaron, no fueron tantos como para dejar de ver un nuevo capítulo de "Bonanza", la serie de mayor éxito en la gran mayoría de los hogares americanos. Nosotros nos contentaremos con reproducir ese último "Kick Out The Jams" como homenaje a una banda y a una época fascinante.

Nota: si alguno de los que leyera esta entrada fuera capaz de incorporar en sus comentarios el vídeo original que reproduce, mínimamente eso si, la que parece ser única documentación cinematográfica de este concierto improvisado de MC5 en Chicago, le estaría muy agradecido. Yo no lo pude conseguir.  Se encuentra en el mismo archivo you-tube de Wayne Kramer y su título es: "Long Lost MC5 Footage! Democratic National Convention Riots - Chicago 1968" (4:26)

CHITLIN´CIRCUIT V: "ROCKET 88", THE KINGS OF RHYTHM.

 

¿Cúando acaba el "jump blues" y comienza el "rock´n´Roll?. Para algunos entendidos este hecho se produce en 1951 en los Sun Studios de Memphis. Allí graban este "Rocket 88" Ike Turner and The Kings of Rhythm, tema licenciado por Chess Records y que incorpora a su legendario catálogo Sun una figura capital de esa primera escena musical, Sam C. Phillips

Ike Turner, un joven de apenas 19 años, conduce su station wagon desde Clarksdale hasta Memphis por la Highway 61 (¿les suena...?). Le acompañan Jackie Brenston, Raymond Hill, Willie Sims y Willie Kizart. B.B. King se queda prendado de su poderío rítmico mientras les ve actuar días antes en el Sunbeam¨s cotton-town juke-house (puro "Chitlin´Circuit"...) de Clarksdale. Tanto que les recomienda viajar a Memphis para grabar con Sam Phillips. 

Durante el trayecto el coche choca contra un raíl de la autopista, en el encontronazo parte del equipo de los músicos se desprende del techo y cae desperdigado al arcén. Mientras intentan reparar los desperfectos algunos miembros de la banda aprovechan para extender su ropa mojada al sol. Cuenta la leyenda que Jackie Brenston se limitó a elevar la decaída moral de la banda interpretando con su saxo barítono este inmortal "Rocket 88"

El tema del vídeo incorpora, sobre la composición original de Jackie Brenston, una adaptación que Ike Turner realizó sobre el "Cadillac Boogie" que Jimmy Liggins grabó en Los Ángeles en 1947. Grabación exacta a la que aparece en el doble recopilatorio "The Sun Story Vol. 1" que el sello nacional Zafiro tuvo a bien darnos a conocer en 1991, aunque allí aparezca acreditada a Jackie Brenston & His Delta Cats.

 

"SPECIAL DELUXE, MI VIDA AL VOLANTE", NEIL YOUNG.

 

 

Comenzaré diciendo que soy de aquellos que albergan sentimientos encontrados con el artista canadiense, que he pasado de una adoración total hacia gran parte de su discografía a una situación actual en la que priva un tanto el hartazgo y el mosqueo. Parto de una realidad incuestionable, Mr. Young ha publicado un total de 14 discos desde inicios de 2022 hasta el presente mes de Junio (la gran mayoría provenientes de sus archivos, algunos de ellos absolutamente prescindibles) Este hecho me inclina a pensar que, falto de ideas e inspiración reciente, busca remover el tiempo pasado para hacer caja. Hace bien, conocedor de la inmensa multitud de seguidores que gastarán sus cuartos ante cualquier edición de su obra anterior, tira de stock y a vivir de las rentas.

Leí hace ya mucho tiempo la biografía de Neil Young ("Shakey" de Jimmy McDonough), una obra que no gustó al retratado y cuya versión final intentó torpedear a toda costa. A parte de la meticulosa (además de muy entretenida) descripción de su vida y brillante carrera profesional, recuerdo de aquella lectura, así a grandes rasgos, como McDonough conseguía transmitir una idea que, no por suficientemente conocida, venía a representar fielmente el carácter de nuestro protagonista. Un tipo difícil, de trato complejo, no pocas veces sujeto de reacciones erráticas, brutales y desconcertantes. 

En este "Special Deluxe, Mi Vida Al Volante" (Malpaso Ediciones, 2015), autobiografía del Mr. Young amante de antigua chatarra automovilística americana, tiene el autor la delicadeza de reconocer varias de esas conductas. Así, mientras va reproduciendo la adquisición de su inmenso garaje (y algún que otro perro) admite el hecho de que muchas de esas compras fueron compulsivas, antojos de un rock-star con pasta suficiente para permitirse casi todo tipo de caprichos. Lo más conmovedor del asunto reside en esa sensación de culpa que le persigue, una y otra vez, cuando relata las criminales emisiones de CO2 que ha expulsado a la atmósfera mientras circulaba con sus viejos vehículos. 

Lo más significativo del libro (a parte de sus simpáticos dibujos) radica en el desarrollo del concepto del viaje, desde su Canadá natal hasta esa California dorada de los años 60. Mr. Young recrea la imaginación del lector con las descripciones de sus primeros años en Toronto, el nada fácil entorno familiar, sus influencias musicales, los inicios en varios grupos locales, sus primeros y efímeros amores, la peregrinación definitiva a la Costa Oeste, Tierra Prometida de cualquier joven con inquietudes de progreso. Y ya en ese espacio, el lector se entretiene con la descripción geográfica de una California mítica, desde Los Ángeles, hasta Redwood, Malibú, Laurel Canyon, Santa Cruz, todos aquellos parajes por los que transita el músico poseen un protagonismo atractivo por lo pintoresco de su trazado.

El repaso que el autor hace de alguna de sus obras ha removido mi interés por varias de ellas. Las enumero: "High Flying" con The Ducks (aquí se encuentra Bob Mosley de Moby Grape), "Homegrown" (participan algunos músicos de Stray Gators), "Toast" con Crazy Horse, además de las grabaciones que componen "This Note´s For You" con The Bluenotes. No son estas obras demasiado conocidas, pertenecen ellas, salvo la última mencionada, a las ediciones posteriores del Neil Young Archives (NYA). Aprovecharé para darles una nueva escucha.

Concluyo calificando este libro autobiográfico de Mr. Young con un aprobado alto, sin llegar al notable. Reincido en que entretiene leer sus distintos avatares personales desde su originaria Canadá hasta el peregrinaje a California. También lo hace cuando explaya su memoria por las distintas poblaciones y asentamientos por los que se movió, más aun cuando evoca su carrera musical, rica en matices de todo tipo. Los aficionados a los coches clásicos (entre los que me encuentro) tendrán aquí cierto motivo de contento. Mr. Young se extiende a conciencia en la descripción de muchos de ellos. 

Destacar en el lado negativo la amplitud (casi 60 páginas al final del libro) que emplea el autor en describir su lucha contra la contaminación causada por las emisiones de CO2 en los vehículos a motor, un tostón que el autor intenta en ocasiones disfrazar con las anécdotas de un interminable viaje desde parte de la Ruta 66 hasta Nueva York. La crítica (fundada, eso si) contra las leyes dictadas por las grandes corporaciones petrolíferas norteamericanas muestra la cara más activista de Mr. Young.

En fin, Mr. Young es como es y, ya se sabe, todos los grandes artistas tienen su aquel. No seré yo quien vaya más lejos de esta apreciación objetiva y bienintencionada. De hecho, les confieso que tengo tanto apego al personaje canadiense que si le diera por publicar un disco de jotas con arreglos de sintetizadores lo compraría sin dudarlo un segundo.

 

HOMENAJE A UNA BANDA LEGENDARIA.

 

"MANERAS DE VIVIR, LEÑO Y EL ORIGEN DEL ROCK URBANO"

Comienzo declarando no ser un seguidor del llamado "rock urbano", un estilo que apenas ocupó mi tiempo cuando su inicio y eclosión tuvieron efecto. Por aquellos años, finales de la década de los 70 hasta la mitad de la siguiente de los 80, mi interés estaba básicamente centrado en el tronco de la new wave y todas sus pobladas ramas. Bandas inglesas y americanas, The Jam, Ian Dury & The Blackheads, The Clash, Siouxie & The Banshees, Blondie, The Cars, The Motels, Green On Red (por citar solo unas pocas) ocupaban casi todas mis sesiones. En el lado nacional, Alaska y Los Pegamoides, Gabinete Caligari, Derribos Arias, Radio Futura, La Mode (vuelvo a citar tan solo a una escueta representación...) componían el listado de mis favoritas de aquella época. Burning, formación que se movía entre dos aguas, mantenía mi curiosidad.

Con el paso del tiempo he ido valorando la aportación de algunos grupos que entonces fueron considerados como abanderados de ese estilo. Leño, principalmente, Asfalto, Topo, Mermelada (estos últimos mejor alineados en un estilo menos rock duro y más rock y r&b). Otras bandas señeras del "rock urbano" como Barón Rojo u Obús, me producían (y lo siguen haciendo a día de hoy) auténtico repelús. De Ñu recuerdo un concierto al que asistí en mi colegio, entre 1977-78, y poco más. Coz tampoco me decían gran cosa.

Este "Maneras de Vivir, Leño y El Origen del Rock Urbano", obra de Kike Babás y Kike Turrón (publicado por BAO Bilbao Ediciones, segunda edición de 2018) consigue recuperar mi atención sobre una banda legendaria. Lo hace de forma inteligente, utilizando un equilibrio exquisito al otorgar y repartir el protagonismo de la narración entre todos los miembros de la banda, además de sellos discográficos, equipos técnicos, mánagers, productores, amigos músicos, familiares..., no todo iba a bascular alrededor de un personaje tan reverenciado como Rosendo Mercado, verdadero pilar y factotum de la formación madrileña. El libro, una biografía oral (así la califican sus autores), gana muchos enteros con esta apertura de miras y opiniones de todo tipo, a veces contradictorias.

El hilo narrativo del libro recoge, no podía ser de otra manera, la trayectoria vital de la formación, desde aquellos inicios con la salida de Rosendo de Ñu para formar Leño hasta la separación del grupo al finalizar la gira de "El Rock de Una Noche de Verano" junto a Miguel Ríos y Luz (Casal). Interesa al lector aficionado todo aquello relacionado con la grabación de la discografía de Leño, desde su primer Lp homónimo hasta el final "Vivo´83". profusas noticias y anécdotas sobre sus innumerables conciertos, desde los ocurridos en locales y entornos más cutres hasta los celebrados en grandes estadios deportivos, sus disciplinados y periódicos ensayos en los locales disponibles, las colaboraciones entre bandas. las ayudas familiares (especialmente las de sus respectivas mujeres y compañeras por entonces)

Algo que, según transcurre el texto, retiene el interés del lector es el reflejo de una época, aquella que sucede entre la inmediata muerte del dictador (1975) hasta la primera mitad de la década de los 80. Un país y una ciudad, Madrid, todavía sometidos al pesado lastre de una época nefasta y, frente a esta situación, la ilusión y el esfuerzo de una juventud que, acaso sin ser plenamente consciente de su papel, sentó las bases para conseguir mayores cuotas de libertad, no solo artísticas, también de costumbres. Esta faceta otorga al libro un plus indiscutible.

Resaltar, para finalizar, la excelente presentación del libro, no solo por su original maquetación (ejemplificada en forma de casette de la época), también por la rica aportación de documentación y multiples fotografías. Un trabajo muy digno para homenajear debidamente a una banda legendaria.

CHITLIN´CIRCUIT IV

 

En Enero de 1941 Champion Jack Dupree toma el Big Four Train desde Nueva York con dirección a Chicago. Sus actuaciones en el Cotton Club neoyorquino se han interrumpido hasta la primavera y el pianista de Nueva Orleans ha acordado previamente con el sello Okeh la grabación de varios temas en la Ciudad de los Vientos.

Uno de ellos es "Junker´s Blues", una composición propia en el que el protagonista reivindica su papel de junkie a ultranza.  "Some say I use a needle / And some say I sniff cocaine / That´s the best damn feeling / That I ever seen", Su texto no puede ser más explícito, aunque en esta versión que añado la crudeza de la lírica queda bastante mermada, moraleja incluida. Cuestión de guardar las apariencias.

Ocho años después Fats Domino, otro pianista y compositor de Nueva Orleans, grabaría una nueva versión de esta icónica canción con el sello Imperial, también con su texto original convenientemente depurado. Esta interpretación de "The Fat Man" sería considerada por algunos críticos como la primera grabación de rock´n´roll. No seré yo quien les contradiga.

Hay diferencias entre ellas, la de Champion contiene más empaque de blues clásico, la de Fats, más picante boogie. En cualquier caso, ambas me parecen excelentes.

REENCUENTRO CON SYD BARRETT.

 

Aunque manifiesto ser un devoto seguidor de la religión pinkfloydiana debo confesar no someterme a su práctica desde hace ya demasiado tiempo. Mi hermano mellizo (que conoce mis debilidades) se encargó de tocar a rebato regalándome este precioso ejemplar que responde al somero título de:"An Introduction To Syd Barrett" (RE Syd Barrett Music Ltd. 2022)

Antes de caer en la injusticia por obviarlo, he de declarar que para los amantes verdaderos del vinilo (no, aquí no están incluidos esos 50% de compradores USA- imagino que extendible a nuestro país-  que los adquieren sin tener tocadiscos en su casa, por simple postureo), digo que poseer este ejemplar es una auténtica delicia oriental. Sopesarlo, abrir el sleeve de su interior, posar la mirada entre las numerosas composiciones fotográficas que lo enmaquetan, leer sus textos enmarcados entre bellísimos motivos dispares, extraer el mismo vinilo mientras observamos sus reflejos a contraluz. Toda una parafernalia que queda resaltada cuando la aguja del equipo cae entre sus surcos para mostrarnos de que era capaz aquel insigne loco de Cambridge.

Este doble Lp lo componen nada menos que 18 temas, 6 de ellos corresponden  a la época conjunta de Syd y Pink Floyd, para mi la más interesante de su corta carrera. Incluyen temas editados como singles en su día y (salvo en recopilatorios tipo "Relics") no incluidos en Lps oficiales de la banda, "Arnold Layne", "See Emily Play" y "Apples And Oranges". De esa misma época conjunta tan solo aparecen otras tres canciones incorporadas en "The Piper At The Gates Of Dawn", "Mathilda Mother", "Chapter 24" y "Bike".

Las 12 restantes pertenecen ya propiamente a los dos álbumes grabados en solitario por Syd, "The Madcap Laughs" y "Barrett". Muchos de estos temas salen de las mismas grabaciones originales, otros provienen de mezclas y remezclas elaboradas cuando se editó originalmente esta recoplilación, en 2010. Así que el elenco de productores varía desde los legendarios Joe Boyd y Norman Smith hasta los compañeros de la banda, David Gilmour y Roger Waters.

Destacar un tema totalmente desconocido incluído en el doble Lp. "Bob Dylan Blues", una suerte de crítica guasona sobre el bardo de Duluth que añade más picante a la obra. "´Cos I´m a poet, dont ya know it / And the wind, you can blow it / ´Cos I´m Mr. Dylan, the king / And I´m free as a bird on the wing". Y ya en serio, les dejo con el "Apple And Oranges", el tercer single de la banda compuesto por Syd. Roger Waters razonaba su relativo fracaso comercial alegando que la producción de Norman Smith había destrozado una canción "jodidamente buena". Syd, más colgado que una percha, apenas se deja ver en la grabación.

ROCK BOTTOM MAGAZINE, AÑO 6.

Este pasado año 2023 ha sido pródigo en el descubrimiento de magazines musicales y eso es motivo de solaz y contento para un consumidor compulsivo de todo lo que tenga que ver con la música rock. En esta entrada les presento el número 6, ejemplar en papel recopilatorio de lo editado digitalmente por la publicación de cabecera.

En algo más de 200 páginas encontrarán Vds. un sinfín de referencias de bandas y artistas. Bandas y artistas consagrados como Screeming Trees, Clutch, Dream Syndicate, Doctor Explosion, Pájaro, Television, Bob Dylan, Deep Purple, Iron Maiden, Marah; otras menos conocidas, Black Toska, Space Surimi, The Neptune Power Federation, Alice & The Wonders, Cecilya & The Candy Kings, The Capaces, Hickeys, Love Gang, Lady Banana, Pristine, The Baboon Show, Zalomon Grass (mucha atención a este grupo vigués), Electric Alley, 1000 MODS, Preachers of Distortion. Artistas como Mark Lanegan, Nacho Para, Fernado Rubio, Mike Edison, Tom Verlaine, Bono (¡uff!) José Ignacio Lapido, José Antonio García (091), Micah P. Hinson, Myron Elkins, tienen su hueco.

También hay lugar para el aficionado al estilo soul (¿quién no...?), el apartado "Keep The Soul Alive" se encarga de ello y es de lo más interesante de la publicación. Al igual que la sección literaria, un recorrido-homenaje a Javier Marías, Servando Rocha ("Todo el odio que tenía dentro"), Juan Carlos León ("La noche de San Juan"), ambas obras muy recomendables, son de obligada lectura. Se completa el repertorio con algunas referencias a podcasts ya consagrados, el "Top Ten" de J.F.León ("R´N´R Animal"), Roberto Martínez con su "Bienvenido a los 90" y "La Pistolera" de Myriam Swanson (líder de Los Flamingo Tours) Conviene estar al loro en estas cuestiones ultimamente tan de moda.

Y para rematar la faena no podía faltar una entretenidísima aportación audiovisual, tanto en artículos sobre series de TV ("Los Soprano" se llevan muy merecidamente la palma) como en referencias al mismo Séptimo Arte cinematográfico..Directores consagrados como Martin Scorsese, Francis Ford Coppola (la trilogía de "El Padrino" conforma otro componente de muy sabrosa digestión, incluyendo referencias a la banda sonora de Nino Rota), legendarios creadores del Hollywood cenital (Louis B. Mayer y Harry Cohn) y sus relaciones con la Mafia de la época, actores como Clint Eastwood, el fenómeno Ray Liotta de "Uno de los nuestros"y Michael Douglas; menciones a temáticas ya trilladas (relación Charles Manson y el "Helter Skelter" beatle), pero que no por ello dejan de tener su gracia para el lector.

Rock Bottom Magazine es obra de un caballero que responde al nombre de Javistone. Cuenta con excelentes colaboradores y, si quieren conocer más detalles de este sustancioso proyecto, les conmino a que entren en su página web: www.rockbottom.es. Solo una cuestión crítica Javistone, contrata a un corrector final del texto porque en la edición de papel aparecen no pocas incorreciones y alguna que otra duplicidad del texto ("Serie Bootlegs")

CHITLIN´CIRCUIT III

 

Un artículo del Chicago Defender de Julio de 1943 hablaba así de nuestra protagonista de hoy: "El "Hey Lawdy Mama" de Maye Bell llegó hasta nuestra ciudad la última noche cuando ella prendió fuego al Memorial Auditorium con un blues que fascinó a todos los asistentes... Maye engatusó a todos sus fans con su original estilo de swingin´blues, y cuando interpretó su canción favorita, "Hey Lawdy Mama", el Auditorio empezó a relampagear hasta bien entrada la madrugada". Maye Bell sería más conocida como Big Maybelle. Una de las más bizarras vocalistas femeninas del más temprano rock´n´roll, grabó una canción titulada "Whole Lotta Shakin´Goin´ On" dos años antes de que un bisoño lector de la Biblia llamado Jerry Lee Lewis lo elevara a los altares de los hits.del rock´n´roll.

LA VIDA FANTÁSTICA EN EL SIGLO XIX.

 

Nada, no hay manera de recuperar la vida fantástica del siglo XIX, imposible hacerse a la idea de revivir una nouvelle belle-epoque transilvánica, aquel tiempo brillantemente sombrío, cuando el coincidir de dos siglos, el antiguo, supuestamente renovado después de rematar el Ancient Regime, pretendió conjugarse con el moderno, deslumbrado éste por vacuas expectativas mundanas. Aquel matrimonio mal avenido nos jodió con sus trincheras y gas mostaza. Quizás fue mejor así.

Dependemos más de la programación de las series televisivas, un miedillo repleto de efectos especiales que acecha a los paseantes ahorcados en sus teléfonos móviles. El algoritmo de marcas blancas - diseñado para acceder a la felicidad eterna - sigue ocupando el sitial del Vaticano. Apenas queda contacto con aquella naturaleza virgen y pagana, aquella que un buen puñado de escritores dominaron con su imaginación enferma. La naturaleza hoy nos somete con su más que justificado cabreo climático.

Así que si no conseguimos recobrar ese vacío cósmico, reconquistar aquellas pesadillas nocturnas de tardía adolescencia, igual nos vendía bien rehabilitar a una serie de novelistas que hicieron del horror arte. Mencionaré tan solo a algunos que aparecen en la extensísima antología (más de 1.200 páginas) que Jacobo Siruela ha publicado en su "Antología Universal Del Relato Fantástico" (Atalanta, 2022). E.T.A. Hoffman, Edgar Allan Poe, Wilkie Collins, Sheridan Le Fanu, Vernon Lee, Arthur Machen, Hanns Heinz Ewers, Algernon Blackwood, Gustav Meyrink, Franz Kafka, H.P. Lovecraft, Jorge Luis Borges, Francisco Tairo, Rosa Chacel, Silvina Ocampo, Paul Bowles... 

Excelente el prólogo que Jacobo Siruela introduce en esta edición; allí explica con detalle tanto las obras (cuentos) seleccionadas como una breve sinopsis de los autores elegidos. Me ha recordado, por su calidad e interés bibliográfico e histórico, aquel preámbulo que Rafael Llopis introdujo en el texto de su ya célebre "Los Mitos de Cthulhu. Narraciones de Horror Cósmico" (Alianza Editorial, RE 1989). Magníficos ambos.

Buen provecho.

BRET EASTON ELLIS Y LOS VIDEOCLIPS.

 

"LOS DESTROZOS", BRET EASTON ELLIS (RANDOM HOUSE, 2023)

"Un hombre puede ser horrible e ilimitadamente perverso sin que nunca llegue a sospecharlo" (Arthur Machen, "El pueblo blanco")

Debo el título de esta entrada a mi hermano, sus comentarios tras la lectura de "Los destrozos" (corría el primer incendio del verano de 2023) fueron fruto de aquel individuo que duda del calibre de la pieza que ha cobrado. Al final no se que me cuenta este tío..., será una película, dije yo, no, argumentó él de inmediato, es más bien como si asistieras a una sucesión de videoclips, las constantes referencias que los protagonistas hacen a  la música de los años 80 envuelve todo el texto, las imágenes de los videoclips a los que se hace referencia convierten a este libro en algo parecido a una "road movie".

Para un tipo genuino como yo, fanático de la música contemporánea (llámenla como gusten, jazz, pop, rock, folk, blues...) esa primera impresión de mi hermano sobre la última obra del escritor estadounidense Bret Easton Ellis me causó cierto impacto. Únicamente conocía su primera novela, "Menos que cero", y su ya lejana lectura, allá en los últimos años 80, apenas había dejado huella en mi desgastada memoria.

Así que me puse manos a la obra y en apenas semana y pico me ventilé el libro. Un libro enormemente adictivo, es esto lo primero que quisiera resaltar. La trama principal (hay otras secundarias, más subterráneas, no menos importantes) desarrolla una secuencia de asesinatos en serie, presuntamente cometidos por un individuo (¿cómo podría calificarlo?) aparentemente etéreo, flotante, desdibujado hasta el punto de que nunca se adivina si actúa como única esencia real del mal o como entidad múltiple, Esa dicotomía metafísica atrae al lector imperiosamente.

Diré que una de las cosas que más me han llamado la atención son los escenarios de la obra. Bret Easton Ellis ha recogido acertadamente las señas de identidad de la novela y el cuento fantástico del siglo XIX. Personajes solitarios (a pesar de su aparente vida en sociedad), casas vacías, casas abandonadas, habitaciones donde el mobiliario se mueve sin causa justificada, animales y mascotas domésticas sacrificadas, luces tenues y fogonazos inesperados, persecuciones,  el agua como purgación de los pecados. El paisaje romántico de la naturaleza salvaje de Friedrich queda aquí solapado por la presencia de la arquitectura del momento (piscinas, bungalows, discotecas), tecnología apropiada a la época (mensajes en cinta, los anteriormente relatados videoclips musicales). Y todo ello en un Los Ángeles laberíntico, el continuo recorrido que hacen los protagonistas por sus calles recuerda a directores como David Lynch o Joel y Ethan Coen  o Quentin Tarantino (este último, más por las bandas sonoras que suelen acompañar a sus películas)

No opondré, por otra parte, ninguna pega al estilo narrativo del escritor norteamericano. Escritura moderna, escritura cinematográfica, guión cercano a las series televisivas, breves elipsis temporales debidamente ajustadas, papel de narrador-guía que utiliza su memoria como escritor en ciernes (encuentro aquí cierta impostura, ¿un chaval atolondrado de apenas 16, 17 años, supuestamente ya centrado en su vocación literaria...?) y posteriormente consagrado. Todo funciona más que previsiblemente, sobrevuela un algoritmo de novela perfectamente diseñada para el gran público. Glamour a raudales, residencias de alto standing, coches  deportivos y ropas de marca, restaurantes y hoteles exclusivos, fiestas, muchas fiestas, drogas y sexo a mansalva.

¿Qué permanece después de la lectura de "Los destrozos"? A nivel primario, entretenimiento en abundancia (y eso es algo que siempre se agradece en una novela extensa como esta). Si además se añade el visionado por you-tube de gran parte de los videoclips musicales a los que hace referencia la novela, mayor diversión.

En la esfera sensitiva, aquel rastro que debería marcar la envergadura de una supuesta obra de referencia (como pretende serlo esta), reconozco que, después de darle unas cuantas vueltas, lo que me resultó más seductor fue esa trama subterránea a la que anteriormente hacía referencia. La doble visión del protagonista; visto desde fuera como un ser producto de la época y de su espacio geográfico, físicamente atractivo, indolente, sensual, hasta cierto punto huraño; desde su propio punto de vista, autor e intérprete de un argumento interior que, a la luz de los trágicos acontecimientos relatados, solamente él considera como cierto, como real. El final de la novela coloca a los lectores en una suerte de embrollo. La capacidad de elección del principal culpable por nuestra parte queda aparentemente abierta. Yo ya elegí al mío.

CHITLIN´CIRCUIT II

 

El mánager de la emisora WHFC de Chicago rechazó grabar en vivo a la Walter Barnes & His Royal Creolians. "No emitimos a tíos de color". Walter fue a ver a su padrino Al Capone, propietario del Cotton Club en Cicero, pequeña localidad cerca de Chicago. Este se presentó en la emisora y escuchó del mánager las mismas palabras que había dicho a Walter. "Lo harás a partir de ahora", contestó Capone.

A últimos de los años 30 Walter Barnes dirigía la primera bigband negra de Chicago que grabaría en vivo un tema de su repertorio. Aquí le vemos interpretando su "It´s Tight LikeThat"

REGRESANDO AL FORO.

 

No me envidio. Regresar al foro atormentado con la perspectiva del sofocante calor de Julio (Ignacio Aldecoa comentaba en alguno de sus relatos que es muy difícil sonreir en Madrid en Julio) supone un sobresalto merecido. Si, me lo merezco por ser malo y haber torturado la mitad de mis madrugadas con la lectura de un libro tan birrioso como "Cronomoto" de Kurt Vonnegut, una basura literaria digna de la Fox. La ausencia de librerías en San Juan de la Arena (Occidente Asturiano) se pudo compensar con la presencia de un paisaje tan bello como la digestión de las gulas en mi estómago.

Ya instalado en mi negociado del noroeste les acompaño con una grabación del grupo space-rock alemán Electric Moon. Se titula  "Theory of Mind" y ya se que no lo escucharán entero, dura más de 19 minutos y hay que sacar la colada y colgarla en el tendedero. No importa, yo les cuento. Se trata de un sueño en el que aparecen ríos que tienen agua, cielos con nubes, colores en los árboles y nieblas que bajan desde las montañas, todas verdes aun.

CHITLIN´CIRCUIT I

 

Al entrar en uno de los clubs del clan familiar Mitchell (Denver, 20 de Febrero de 1937), Annabel White, una paleta granjera de 21 años de edad, observa como su esposo Raymond Clark de 28 años comienza a flirtear con una damisela del lugar. Annabel se dirige hacia el juke-box Seeburg y elige una canción, "My Last Affair" de Bille Holiday. Acto seguido se vuelve hacia su esposo y le apuñala repetidas veces hasta causarle la muerte.

"Can you see / What love and romance have done to me / I´m not the same as I used to be / This is my last affair"