LA LUZ BLANCA

GENE CLARK              "HERE TONIGHT / THE WHITE LIGHT DEMOS"

Han pasado más de 30 años y vuelvo a enfrentarme a la luz blanca, aquella que quedó grabada en el breve párrafo de un poema: "Golpéame corazón / Ahógame la vida entre suspiros / Házme de nuevo conocer / la nada más blanca / Más secreta" y ahora, enfrentado a la nueva grabación de Gene Clark, su "Here Tonight / The White Light Demos",  "corpus" principal del que fuera su primer disco homónimo en 1971, después de sus aventuras post-Byrds, con el Gene Clark Group, Gosdin Brothers y Doug Dillard, me encuentro sentado al borde de un camino que conozco, por el que he pasado a menudo y siento la nostalgia de otros tiempos.

Crepitan las suelas de mis botas sobre las hebras caídas de los pinos y suenan como una chispa de fuego en la chimenea de mi cabaña, parecida a la que Gene alquila en Indian River, a solo 2 millas al sur de Mendocino, según me oriente a un lado, la costa del océano Pacífico, al otro los brotes de jara y acantos violetas de la campiña californiana. Al igual que él, convencí a mi entonces novia Ea para dejar definitivamente la ciudad de Los Angeles y trasladarse allí para compartir una nueva vida. "Sus ojos se volvieron más azules, su pelo ya muy largo parecía abrir el viento", me dijo ella de Gene.

"White Light

On the village of the hill

sitting silently and still

with the strength of ages past they´re still at hand" ("White Light")

Gene corta leña en el cercano bosque de pinos y, mientras el sonido seco del hacha se expande por el valle, sus recuerdos musicales le retornan a una infancia en Kansas donde el "country" conformaba la esencia rural más genuina. Ha decidido además abandonar cualquier uso de la guitarra eléctrica y, como una vuelta a las raíces que le inspira el contacto con la naturaleza, emplear solo la guitarra acústica para expresar sus nuevos sentimientos, sus nuevas composiciones. Folk de arena y tomillo.

"And the workings of sunshine and rain

And the visions they print that remain

Pulsate from my soul through my brain

In a spanish guitar" (For A Spanish Guitar")

Yo le acerco mi armónica y le animo a emplearla como único instrumento de acompañamiento,...¡ah, perdón!, no me he presentado aun. Mi nombre es Philip O´Leno y soy el único vecino de Gene y su novia Carlie McCummings en muchas millas a la redonda. Los cuatro, Gene, Ea, Carlie y yo, formamos una suerte de pequeña comunidad alejada de todo tipo de stress urbano, la comunión con nuestro entorno nos priva de cualquier necesidad superflua, el rugir del océano calma nuestras noches, el sol dorado y la lluvia de cristal nos hablan cuando el silencio se hace demasiado extenso.

"It´s so warm in here and I want to hold you near

And there is no paint or fear right here tonight" ("Here Tonight")

Ea y yo hemos hecho de oficiantes en el matrimonio de Gene y Carlie el pasado mes de marzo, ella con un vestido de gasa blanca, el final de un suave invierno apartó a Gene de una leve melancolía, el inicio de una primavera que ya anunciaban los más bajos vuelos de las águilas culebreras se anunciaban agolpados en su rostro, lleno de un sol futuro, todo lleno de serenidad.

"The sun I see only shines because of you

...so close your eyes and pick a place to fly away

And think of reasons why this warmth is here to stay" ("Because Of You")

Recuerdo esa hoguera de medianoche, las libélulas acercándose temerosas a la luz cenital, nuestras sombras llegaban hasta las últimas nubes de lluvia y yo dije que seguramente el viejo Jack en el Pico Desolación* nos estaba viendo, sentado y bebiendo una buena pinta de vino dulce portugués, y brindamos también con él, estábamos tan cerca en la distancia de más de 500 millas hasta Seattle, y Gene se levantó y desapareció un momento:

"Now her teachers and philosophers

And the poet´s silver throat

Are the vessels which on wisdom´s Karmic ocean she will float"... ("The Virgin")

...y al volver llevaba en sus manos una pequeña pata de cabra quebrada, sabía que los indios yaquis las usaban para preservarse de los ataques de reuma.

Al final de ese año 1970 ya ha nacido Kelly, el primer hijo de Gene y Carlie. Él lo tiene entre sus brazos y parece hablarle aunque sus labios no se mueven, pero se que le está hablando, le mira y su silencio es casi un clamor, y el nuevo invierno le ayuda a decirle que le ama. 

"Now the summer is past the grain and the river getting high,

It´s amazing a month can bring so many things that can get by" ("Winter In")

Ea y Carlie me han dicho con sus miradas lo que ya presentía, Gene tiene que volver a Los Angeles y empezar los ensayos para la grabación de su nuevo trabajo y se temen que una vez allí se vuelva a meter otra vez en líos. Él adivina sus temores y dice: "Ir adelante, no ceder...", pero sus palabras son débiles como la porcelana japonesa, se quiebra un tronco en la estufa del dragón y su ruido es como una premonición.

"When she was gone it was too much to beleive

So with tomorrow I will borrow

Another moment of joy and sorrow" ("With Tomorrow")

Aquel febrero de 1971, era un frío y soleado mediodía, y yo conducía por la 101 hasta Los Angeles. Jerry Moes nos esperaba en las oficinas de la A&M y Jesse Ed Davis estaba con él. Gene parecía tranquilo. Me comentaba que el gran Jesse era un buen amigo y estaría de acuerdo en mantener el espíritu de las canciones compuestas, no haría nada que adulterara la atmósfera de paz y reflexión que Gene había extraído del fondo de su alma. Felizmente así fue.

Mientras Gene grababa en los estudios de The Village Recorder, Carlie en Indian River, a apenas dos millas al sur de Mendocino, tejía su primera prenda de lana para Kelly.

(Especial agradecimiento para Omnivore Recordings por la edición de este "White Light/The White Light Demos" que incluye 6 de los temas del album homónimo más 3 canciones de Gene nunca publicadas con anterioridad ("For No One", "Please Mr. Freud" y "Jimmy Christ", las tres en una onda muy dylaniana. Una acción como ésta nos reconcilia un tanto con cierta industria discográfica)

* "Ángeles de Desolación (Jack Kerouac)