AMARILLO

JONI MITCHELL                             "BLUE"
Es por tu ausencia por lo que te abrazo Joni los dos solos desnudos sobre una cama de juncos mojados que huele a bolsitas de te birmano y es por esa nostalgia por la que mi mirada te pide me hables con palabras azules resumen de tus ojos escoceses y noruegos ahora estoy escuchando a Trane para calmar mis nervios. Necesito en este momento acariciar tus hombros y bajar a continuación por las cañerías doradas de tus brazos ver qué sientes si tus labios vaginales se entreabrieran para enseñarme esos dientes tan blancos ese principio de sonrisa que inunda la habitación de paquetes de chicle orbit peppermint antes o después, ¿qué importa?, subir hasta las mismas raíces de tu pelo y caer por esas lianas de trapecista y llegar con mi dedo índice hasta tu boca toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, y sigues quieta apenas palpitas ahí y si lo haces solo se nota muy dentro de tus venas azules, el bajo de Paul Chambers pienso te gustaría que vibrara cerca del comienzo de tus muslos igual que lo siento yo ahora endurecido cerca de mi centro nuclear sin atreverme a nada más que a seguirte admirando ese silencio de mujer que cubre toda la habitación con un enorme sudario como lo hizo la Maga extendiendo sobre una tostada los alientos de ajo del cíclope.

Coincidimos en que hablar hoy de política es de lo más frustrante hagamos entonces cualquier cosa vieja e impura mientras escuchamos a Monk en su "Ruby, My Dear" que el lector solo lea lo que realmente le guste de Joni Anderson de Saskatoon de los nombres imposibles de Saskatchewan del oeste del Kanada con K de Whitman de las praderas centrales llenas inmensas de ausencias de ferrocarriles de Edmonton de Calgary de Toronto y del circuito folk de clubes de Ontario, de la epidemia de polio que sacude cada año a 35.000 norteamericanos y canadienses a comienzos de la década de los 50 de las secuelas de la enfermedad (que vuelve ahora otra vez) en una mente de nueve años que ya quiere volar allá donde más huela la salmuera a Grandes Lagos y a nicotina ¿cómo pudiste hacerlo?, ¿cómo se hace Joni? Qué valor que preciso cálculo económico dejar allí a tu única hija en adopción qué coraje por ser mujer aceptar el hecho natural de ser madre pero antes de nada ser artista pintora de palabras bailarina felizmente aquejada de un síndrome de movimiento compulsivo en tus pies de garza impecables en un cuerpo tan espigado tan de ramas llenas de esas hojas que siempre siguieron amarradas en tus brazos aspas de molinos inaccesibles siempre independiente.

Cae el sol por la escalera de caracol entonces supe de Catherine Tekakwitha recién casado en una luna que aun brillaba sobre Babaluma pero fue gracias a Leonard Cohen cuando tuve la primera visión existencial del Canadá, aunque en honor a la verdad debería remontarme a algunos años atrás cuando un amigo de entonces llamaba a su perro pastor alemán con un silbido arcaico llevaba puesta una cazadora de piel con largos flecos en las mangas como aquella de Neil Young en algunas de las portadas de los discos de Buffalo Springfield. No fue entonces el autor de las primeras canciones "Suzzane" o "Birds On The Wire" el que me mostró el hechizo de ese inmenso país colgado del globo terráqueo fue el novelista de "Beautiful Losers" el poeta de "Flowers For Hitler" el que se preguntaba inquieto sobre si él podía amar a una virgen iroquesa lirio de las riberas del río Mohawk, Catherine Tekakwitha, ¿puedes enseñarme algo sobre las hojas de arce roja canadienses? a mí que últimamente no salgo al campo paralizado por los efectos narcotizantes de cinco mil libros que van entumeciendo paulatinamente mis músculos mis fibras mejores también mis deseos ya casi olvidados de aprender algo más sobre la destilación de las nubes cargadas de lluvia.

Joni sigo herido junto a las mujeres convaleciente por las mujeres ciegas imanes del silencio también que se han aventurado por tu lengua hasta posarse en la mía continúo escuchándote ("California") Vuelvo a casa vuelvo a casa para ver a la gente que quiero podría incluso besar a un policía de California vuelvo a casa me acompañaste muchas veces sin saberlo yo entonces por esa tierra de cereales de satoris y futuros algoritmos de árboles frutales eres de los nuestros me dices, sé que antes lo intentaron los vagabundos desde los vagones de la Southern Pacific, miren a su izquierda, dijo el capitán, en esas tierras de allá abajo es donde vamos a aterrizar ("This Flight Tonight") ¿tomamos alguna vez tierra? prefiero permanecer aquí arriba ¿escuchamos realmente al afilador chiflar su flauta en los hangares? ¿oímos acaso el siseo de las serpientes enroscadas en el tren de aterrizaje? ¿o es el aire arrugado de las antiguas fachadas de los cactus gigantes el que nos ayuda a descender?, agradezco a Rosanne Cash sus palabras de apoyo en esta tarde de geriátrico gris las gotas crepitan contra los ventanales de plástico contra las sartenes azuladas por tanto gas saturado si lo deseas me convertiré en el aliado jardinero de tus podas ("River") Oh desearía haber tenido un río que me transportara lejos..., soy de trato tan complicado soy egoista y soy triste mis manos están extrañamente al rojo vivo y el humo del cigarrillo se enrosca en ellas en esta habitación tan repleta de globos aerostáticos.

Joni Mitchell es el más renombrado colocón romántico de David Crosby y ahí es donde éste comete gatillazo produciendo su primer Lp "Song To A Seagull" de la grabación resultante cómo no apreciar la grandeza de sus canciones pero tanto su voz como las nuevas tonalidades de la guitarra quedan algo planas sin llegar a las cimas de los siguientes trabajos de la canadiense así que ella será a partir de entonces la única productora de sus próximas obras "Clouds" y "Ladies Of The Canyon". En "Clouds" ya incluye parte de temas propios que habían llegado lejos interpretados por otros artistas y continúa con su proceso de examen interior un desvestimiento visceral comunión de sus experiencias y sentimientos, puede que cercanos en el ámbito temporal y que funcionan también como mareas porque vuelven una y otra vez son el eco permne de una generación que busca en Joni como en Whitman lo hicieron años antes una Nueva Madre Americana anticipo de una musa de los hippies acomodados de Laurel Canyon algunos tabloides de Hollywood llegan a publicar su colección de amantes famosos ¿escuchas esto Joni? si, ahora ella se mueve para afirmar con la cabeza y los juncos mojados de la cama suenan a algo desconocido algo que ha caído momentos antes al suelo sin hacer ruido será su alma, porqué se que te fastidia esa imagen frívola que parecía ser el único punto de interés de una buena porción de la audiencia todavía impresionada con lo de Sharon Stone en Cielo Drive, el peluquero de los Beatles se libró por muy poco de asistir a aquella fiesta almost cut my hair.

Florida David Crosby en el Gaslight de Miami volando muy lejos del nido californiano pero siempre inmerso en su mar repleto de jugo de ciruelas todo el público de turistas y jubilados están dispuestos a escuchar cualquier cosa pero nadie más que él mismo parece darse cuenta de la grandeza de Joni de sus composiciones de aire de desagüe limpio nuevo su sonido es un aullido de revancha para todas aquellas mujeres que buscan algo distinto algún futuro que no se limite a apretar el botón de la lavadora, otro relato de la gran historia americana que no apoya la guerra de Vietnam y que se opone a la nueva esclavitud de la segregación racial encontrando en la primera conciencia ecológica el mejor sustituto a la revitalización de las comunas cristianas. El intimismo de sus textos es valiente no era entonces lo habitual expresarse fuera de los parámetros asumidos por el folk tradicional no lo hizo Pete tampoco Woody (se limitaron a contar historias ajenas) adentrarse en sentimientos y experiencias de un alma femenina cuya aparente corta carrera artística habla ya de los muchos tormentos de la ruptura amorosa de la ausencia de la hija del ansia por llegar hasta un punto donde el mundo se rindiera a sus pies, David Crosby conoce de sobra esas llanuras de estrellas del rock y tiene los contactos necesarios convence a Joni para mudarse a un Los Ángeles repletos de nuevas oportunidades aquellas que la presentarán definitivamente como el mejor secreto guardado de la música americana contemporánea.

Laurel Canyon Graham Nash el período más mítico de Joni y todavía queda tiempo para el riesgo del jazz la influencia de CSN&Y el himno de "Woodstock" en diferido desde un hotel de Nueva York Isla de Wight en el verano de 1970 viajando a París dos años antes todo era allí posible Formentera Creta las princesas del palcio de Cnossos quieren dormir la siesta del mediodía pero Joni está viviendo en las cuevas de Matala viendo sin saber cómo almorzaban pan y aceitunas en silencio abajo cerca de los campos de olivos los campesinos oriundos de la isla ahí se encuentra buena parte del alma del "Blue", vuelta en Los Ángeles donde concluye el corpus del disco, cómo es posible no querer a un Nash también isleño con su melena tan cuidada y la perilla perfilando dulcemente esa boca de acantilados pero... James Taylor es el nuevo dueño de tu corazón, ¿no es cierto Joni? Celebration At Big Sur allí donde el viajero recuerda al Kerouac en su mejor momento de destrucción, "Mud Slide Slim" junto a James pero antes grabar el próximo disco eterno "Blue" el trabajo artístico de Gary Burden la máscara de Joni aparece con toda la fuerza de la luz tamizada las sonbras de los ojos veladas por una leve corteza de niñez los destellos brillantes del micrófono la última caída en catarata de su pelo en ese mismo instante inmortal.

Tómame así agárrate fuerte a mis trenzas de esparto y limpia después esas ventanas empañadas que penetre en esta nuestra casa our house with two cars in the yard ese inicio de sol naranja de California polvoriento que tus ojos vean junto a los míos algo más que los momentos vacíos de los domingos de ladrillos machacados, escucha mis canciones liberadas de los nudos negros de tu lengua, aunque solo sirvan para paladear los ecos de esos amaneceres en los que huimos de tantas heridas, no hagas caso de ese arrugado celofán en que se ha convertido mi vida, Oh te odio algo te odio algo te amo algo Oh te amo algo cuando me olvido de mí misma ("All I Want"), la nunca resuelta disputa entre mi yo y ese otro espejo del cepillo de dientes las ojeras y solo algunas veces los guiños cómplices, no necesitamos ningún papel del Ayuntamiento para mantenernos unidos y auténticos ("My Old Man") la ruptura con Graham me desgarró ¿te lo puedo decir ahora? ese final tan falso del to be continued tan exacto también en su despedida si ha habido algún amor de desayunos compartidos los mejores fueron los tuyos Graham el mobiliario mental que me sujetó en mis caídas posteriores, justo un pequeño verdor como el color de la primavera cuando nace ("Little Green") y si acaso vi los ojos de las reses destinadas al cuchillo fueron los tuyos entonces hija, sábanas de las cunas blancas abandonadas por la pobreza de las palabras, el viento viene de África la última noche no pude dormir Oh tú sabes que es duro marcharse de aquí pero no es éste realmente mi hogar ("Carey") oscuras grutas mediterráneas habitadas por los santos hombres antiguos quemados por la cal del sol pero añoraba mi cama limpia y mi perfume Chanel número 5.

Chuck Mitchell de Detroit Joni Mitchell Tom Rush Buffy Sainte-Marie George Hamilton IV Judy Collins (la de Stephen Stills) en Nueva York Newport Folk Festival de 1967 Leonard Cohen otra vez rehabilitador tú Joni su Catherine Tekakwitha de la década de los sesenta amante hombre tan distante tan complicado comunicarse con él, "Famous Blue Raincoat" el primer "blue" que conocí la inicial palabra azul que sale de otros labios el color de otros ojos que no son los tuyos cerrados aun mientras yaces en mi cama de juncos mojados. El Village de Dylan de las calles empapadas de los poetas automáticos sus uñas larguísimas aun pegajosas de sedimentos libaneses depositados en los cenizeros de los coffehouses el primer viaje a la Inglaterra de Fairport Convention y de la Icredible String Band de Joe Boyd, interpretan tus canciones aprenden de tu guitarra nuevos acordes abiertos tu voz sobrecoge a las audiencias Londres Wimpy bars aquella chica de la hoja de arce roja con la falda tan corta sus piernas desnudas rivalizan con las joyas de la corona británica los dientes de león anticiparon su salida en los parques de la ciudad de la niebla y desde entonces el color fue amarillo.

Nuestro amor se ha perdido dijiste "Soy tan constante como una estrella del norte" y yo dije "¿Dónde está la constancia de la oscuridad" Si me necesitas estaré en el bar" ("A Case Of You") ahora soy yo el que canta por ti te has ido a la barra del bar nos encontramos a escondidas en los bordes de los vasos repletos de sorbos apresurados nos despedimos con las últimas risas de las campanillas de Peter Pan. ¡Oh aquella Canadá añorada! aunque solo fuera la de las pantallas de seguridad en las garitas de las aduanas la de las luces traseras de los coches cruzando la frontera tarde lluviosa la de aquel chapoteo de alegrías los trajes brillantes de la policía montada en las pegatinas de las ventanas. No hay final posible en "Blue" porque sigue girando una y otra vez la misma espiral de desdicha otra historia que relata el estado confuso del primer amor pero también refleja el desencuentro con muchos de los hombres que han compartido tu vida nunca quisiste romper el sagrado círculo de tu independencia voy a apagar esa maldita vela no quiero que nadie se acerque a mi mesa no tengo nada que hablar sobre ello ("The Last Time I Saw Richard"). pero es "Blue" quizás la mejor canción es el calado de Miles Davis al piano coróname o échame el ancla o déjame partir tristeza, aquí hay una canción para ti, te quiero es el diseño del mapa moderno del país por el que será admirado una inundación de piernas femeninas de cenizas de nubes de rocíos a destiempo que van cayendo en el olvido de viejas canciones de cuna ¿me dejas que lo diga? Sus líneas melódicas anegan esas cabañas de madera con sonidos de lápices de cobre lápices azules blues.

El éxito de "Blue" fue fulgurante hoy se sigue considerando como la máxima expresión del alma femenina hecha música su guitarra de acordes nuevos su dulcimer apalachiano lo hacen dinámico de praderas de manteles el piano tiene tanta profundidad que aun lo siguen utilizando los delfines cuando se cruzan entre los estrechos la voz de Joni es un prodigio de mezzo-soprano su idioma es suave sus textos, Joni iba a decirme algo, los poemas verdaderos los que llamamos poemas no son sino imágenes, entonces sus textos en "Blue" son pinturas del adentro volcadas en un lienzo admirable el sonido es crepuscular es vespertino encierra en su vibración el tiempo del mundo, desde Ulises hasta el I Ching desde el Siddhartha hasta Cortázar, "Blue" es el contrapeso perfecto del "Kind Of Blue", una mujer y un gato siempre a veces un hombre.