AL VUELO DI ALCANCE

THE BYRDS         "THE NOTORIOUS BYRD BROTHERS"

En muchos de los hoteles de los países anglosajones por los que he viajado me he encontrado, al abrir el cajón de la mesilla de noche, con un ejemplar, más o menos abreviado, de la Biblia. Se supone que, al finalizar el día, el huésped cansado agradecerá unos instantes de reconciliación suprema. La Biblia, que no deja de ser un muy buen libro de aventuras, sirve al mismo tiempo de espejo y frontón para el lector. Ahí palpitamos miserables los hombres, rehenes por nuestros pecados del capricho y la ira divina.

En ese nocturno momento mágico yo prefiero, a muchos kilómetros de esas mesillas de noche, enfrentarme a The Byrds y su mejor trabajo, "The Notoriuos Byrd Brothers", y he de decir que su escucha es un verdadero bálsamo, una bendición sensitiva que acerca tierras y cielos, todo el paisaje siendo un horizonte de quietud, calma y armonía.

"The Notorious...", quinto trabajo de la banda angelina, grabado a lo largo de 1967 y publicado muy a principios del año 1968, el año en que pudo cambiar todo y nada cambió, no fue precisamente un paseo de rosas para los miembros de la banda. A la salida anterior de Gene Clark se sumaban, poco después de la culminación del disco, las de David Crosby y Michael Clarke, el primero disconforme con la no inclusión en el album de su famoso tema "Triad", además de negarse a  participar en la grabación del "Goin´Back"; el segundo despedido por razones aún desconocidas.

Y, sin embargo, a pesar de ese ambiente tenso y poco amigable, The Byrds fueron capaces de grabar uno de sus trabajos más bellos, más definitivos, aquél en el que resplandecía sin mácula lo mejor de sus individualidades, a nivel vocal, compositivo, instrumental, experimental, mostrando una claridad de ideas, una serenidad armónica como conjunto a la que pocas bandas coetáneas pudieron entonces llegar.

Hay cuatro obras maestras en "The Notorious...", dos de ellas de una belleza sublime, "Goin´Back", composición de  King y Goffin y "Draft Morning", ésta segunda tan hermosa, tan extraterritorial que ya la he elegido para que transporte mi alma al averno cuando me toque. Entre  las líneas de ambos temas corre un aire rubio de verano, un aroma de jara en la mano, un silencio previo al beso. Las otras dos joyas, "Wasn´t Born To Follow", que muchos conocimos previamente en la banda sonora original de "Easy Rider" y "Tribal Gathering", no les van a la zaga, sus melodías expandiéndose en susurros de amor perpetuo, en sonidos que llenan las venas de seda líquida.

No hay restos, no se pueden considerar los otros temas, "Artificial Energy", "Natural Harmony", "Get To You", "Change Is Now", "Old John Robertson", "Dolphin´s Smile" y "Space Odissey" como piezas ajenas a una celebración vital y orgánica, mental y ensoñadora. Todas participan de una comunión de voces e instrumentos que las elevan, que las mecen en una superficie de olas lentas, en ecos que nos rec uerdan, ahora también, lo fascinante de la vida.

Evidentemente hablar de The Byrds y no mencionar, siquiera sea al final, mi admiración por los miembros de la banda, Mc Guinn, Crosby, Clarke e Hillman, sin dejar de reseñar el trabajo del gran Jim Gordon a la batería, Clarence White a la guitarras (que tanto y tan buen juego daría en posteriores discos como miembro oficial de la banda), Paul Beaver a los sintetizadores, el celebrado Curt Boettcher (prometida próxima entrada de The Millenium), o el productor Gary Usher, sería injusto. 

!No quiero ni imaginarme lo que habría pasado si el genio de Gene Clark hubiera participado en el disco! Entonces, sin duda alguna, en los hoteles anglosajones, además de la Biblia, el viajero adusto encontraría en cualquier formato este preciadísimo objeto de arte.

(Dedicado a mi hijo Javier, fiel seguidor de los pájaros y su saga)